Тёма широко раскрывает глаза. Он забыл вчера сделать то, что хотел, хотя для того и решил задержаться в сети – не позвал друзей. Исполняя вчерашнее, Тёма заходит заходит в ВК и пишет «Здарова. У меня сегодня вписка».

Соня настоящая соня, полностью соответствующая своему имени. В любое свободное время она предпочитает поспать. Её бы даже взрыв не разбудил. Хотя, собственно, почему «бы»? Взрыв её и не разбудил. Школьницей Соня гостила у родственников в Челябинске именно в тот день, когда под Челябинском упал метеорит. Более того, окна выделенной ей комнаты смотрели на место падения метеорита, и она буквально могла бы увидеть момент падения и место и взрыв, не дрыхни она под уютным тёплым одеялом. Собственно, взрывная волна выбила стёкла в комнате Сони, впустив холодный воздух вслед за грохотом и выбитым стеклом. А Соня отреагировала на это тем, что спрятала ноги под одеяло и, накрывшись с головой, продолжила спать. В общем, Соня – соня редкостная. Впрочем, сейчас она переживает несколько иное состояние.

Сидит она с явными и посиневшими мешками под глазами, с поспешно и раздражительно собранными в пучок волосами, за ноутбуком в ВК, переписываясь с Иркой. На секундочку Соня прерывает переписку, встаёт из-за стола и отходит именно в тот момент, когда ей приходит сообщение от Тёмы «Здарова, у меня сегодня вписка. Пойдёшь?», и следующим же мгновением сообщение от Ирки «Как там твоя бессонница? Всё ещё страдаешь ей?».

Соня подошла к зеркалу, чтобы осмотреть себя. В зеркале Соня хотела бы увидеть себя, но, увы, бессонница у каждого проявляется по-разному, и у Сони в зеркале вместо её отражения показывают клип «Ногу свело! – Хару мамбуру», причём со звуком. Раздосадованно, под музыку из клипа, Соня осматривается. Клип в отражении не проходит, мешая осматриваться, так чтоСоня возвращается к столу с ноутбуком. По мере её отхода от зеркала, музыка затихает и прекращается, клип становится всё прозрачнее, пока снова зеркало не становится обычным зеркалом.

Соня набирает сообщение Ирке «Внешне почти так же, а вот клипы в зеркале показывают всё хуже и хуже. Теперь уже клипы из девяностых». Ирка отвечает«Соболезную :(. Тёма на вписку зовёт». Соня берёт телефон и звонит Тёме.

СОНЯ: Алло, привет.

ТЁМА: Привет. Как бессонница?

СОНЯ: Поживает лучше, чем я. И показывает старые клипы.

ТЁМА: Ага, ну что ж, бывает. Так ты как, придёшь?

СОНЯ: Приду. А что, праздник какой-то?

ТЁМА: Пашка приедет и его надо вписать. Мы с ним вчера списались и решили, что надо собраться повидаться.

СОНЯ: Хороший повод. Только почему ты вчера всем не написал?

ТЁМА: Это потому что…

Тёма запнулся, и из его головы стало всплывать облако мыслей, в котором, как на экране, начало проявляться изображение. Cперва крутятся шестерёнки, затем фон в стиле телеигры «Кто хочет стать миллионером?» и четыре варианта ответа: (А) Сказать, что был очень занят и не успел; (Б) Сказать, что вчера дома пропал интернет; (В) Сказать, что потерял счёт времени в интернете; (Г) Заснул и перенёс уведомление на утро. Отметка падает на (В) и облачко рассыпается.

ТЁМА: …я просто хотел написать сразу после того, как дочитаю одну новость. В итоге я часа в три ночи поймал себя на том, что читаю на википедии статью о медведках. Тогда-то я и понял, что на сегодня с меня хватит. И лёг спать.

СОНЯ: Понятненько. Лучше звони, а не пиши. А то у нас некоторые в сети месяцами не бывают.

ТЁМА: Хм, и то верно.

СОНЯ: А ты на фест пойдёшь? Там Славик будет в косплее.

ТЁМА: Да. Я тоже на него посмотреть хочу.

СОНЯ: Ага. Ну тогда там и увидимся. Пока.

В небольшой комнате, посреди умеренного бардака, Ваняв одних только трусах нежится в постели с блаженной улыбкой, провожая отпустивший его сон. Звонит телефон, Ваня тянется к мобильнику – это Тёма.

ВАНЯ (тихим спокойным голосом): Аллоу.

ТЁМА: Привяу. Ты там всё ещё спишь?

ВАНЯ: Ага.

ТЁМА: Как тебе не стыдно? Уж скоро полдень, а ты что? Всё ещё дрыхнешь.

ВАНЯ: Завидуешь мне?

ТЁМА: Конечно, я-то целых пару минут назад как встал, а ты всё ещё спишь. Куда мне до тебя.

ВАНЯ: Всё так. Тем более, сегодня выходной – чего ещё делать?

ТЁМА: Например, гостей встречать.

ВАНЯ (заинтересованно, приподнимается): Каких таких гостей?

ТЁМА: Да вот таких вот гостей. Пашка возвращается восвояси. Устроим вписку.

ВАНЯ (стоит около двери в вечериночной одежде): Я только за! Обожаю вечеринки.

ТЁМА: Губу закатай. Это будет не прямо вечеринка, а обычная вписочка. И она будет только после феста. Кстати, идёшь на фест?

ВАНЯ (лёжа в кровати под одеялом): Аааа, вон как. Не знаю, не знаю. К тебе вечером я приду, а касательно феста… Не особо хочу вставать и переться туда. Ходят разные люди ряженые, аниме всякое. Совсем не интересно.

ТЁМА: Там Славка будет. С костюмом.

ВАНЯ (полуодетый сидит на кровати): Интригующая замануха. Короче, я сейчас генератор случайных чисел запущу, пусть он определит, идти мне или не стоит. Так что шанс моего прибытия на фест пятьдесят процентов.

Ваня берёт монетку, подбрасывает её, ловит и смотрит, что же ему выпало.

Комната освещена естественным уличным освещением, разные одетые люди на большой разложенной кровати, укрывшись одним пледом на всех, всё ещё спят. Все, кроме одного. Крайний парень, укрытый с головой, приподнимается, чтобы сесть на краешек кровати. Он достаёт свой телефон, смотрит в экран, проверяя, что там новенького, и убирает мобилуобратно в карман. Теперь его взгляд устремлён на ноги–одна нога легко нашла тапок, а вторая блуждает в поисках другого тапка, чтобы напялить их,встать и пойти на кухню.

На кухне сидят Люба и Анна. Анна курит электронку, Люба пьёт свежеприготовленный кофе с молоком, бутылкакоторого всё ещё на столе. Завидев парня, девушки замолкают и заинтересованно смотрят на Кирилла.

АННА: Как спалось, Кирюх?

КИРИЛЛ: Нормально. Есть чай, кофе, что-нибудь?

ЛЮБА: Кофе есть. Чайник только не включай. Он только что вскипел.

Кирилл лёгким постукиванием пальцев касается чайника для проверки горячести оного, насыпает в чашку сахар и кофе, заливает смесь кипятком, и начинает мешать чайной ложечкой, стуча по чашке, параллельно спрашивая:

КИРИЛЛ: А чё это вы замолчали, когда я зашёл?

АННЫ: Да так, ни чё.

Девушки поворачиваются и смотрят друг на друга с ухмылками. Руки Кирилла доливают в чашку горячего кофе молоко.

ЛЮБА: Это мы о своём, о женском.

Руки Кирилла поднимают чашку к лицу, скрытому чёлкой, но не обычной чёлкой длинныхволос, которые последнее время носил этот парниша, а вполне себе типичной эмо чёлкой. Отпив из своей чашки, Кирилл бросил недоверчивый взгляд на девичьи улыбки.

КИРИЛЛ (прищурившись и ещё раз отпив): Как-то вы очень подозрительно замолчали, когда я вошёл.

Кирилл в несколько глотков допивает кофе под любопытствующие взгляды девушек, затем ополаскивает кружку, убирает её и идёт в ванную, где задерживается всего на несколько секунд, потому что, увидев себя в зеркале впервые со вчерашнего дня, как ошпаренный выбегает обратно на кухню. У него глаза как пятирублёвые монеты и молчаливый шок на лице. Слегка наклонившись вперёд, Кирилл показывает на свои волосы двумя указательными пальцами, на лице – невыразимое возмущение.

КИРИЛЛ: Это что?!

АННА: Твоё лицо, когда две тысячи седьмой год вернул тебя.

Девушки смеются.

КИРИЛЛ (схватившись за волосы): Как так?!

ЛЮБА: Ты же сам просил вчера тебя подстричь. Сказал, что слишком уж оброс, пора и подровняться.

Воспоминания о вчерашнем вечере всплыли в памяти Кирилла нарезкой как будто из кинохроники:застолье с друзьями и знакомыми в комнате; Кирилл с длинными волосами дарит Любе подарок в подарочной упаковке; все в комнате играют в «Крокодила», угадывая кто что может;Кирилл и Люба стоят на кухне, и происходит роковой диалог: