«– Дорогой гость, добро пожаловать на самый увлекательный рейс! Пожалуйста, располагайтесь среди нас, – улыбнулся пожилой господин, приподнимая шляпу-котелок в приветственном жесте. – О, сэр, не беспокойтесь, вашему саржевому сюртуку ничего не угрожает! Прошу, не воротите своим носом – здесь пассажирам разного достатка свои привилегии.

– Пройдемте, сэр! – поторопил замешкавшегося зеваку проводник.

Мужчина поспешил последовать совету и стал пробираться сквозь толпу незадачливых провожающих. В вагоне было душно и тесно, пахло застоялым потом и другими, не самыми приятными, но ожидаемыми ароматами.

– Что такое? Вы ни с кем не знакомы? – прищурила глаза худосочная дама с нездоровым цветом лица. – Не переживайте, мы все дружны, как дружат дети разных классов.

– Чашечку чая, сэр? Пассажиры первого класса уже желают отведать чаю! – крикнул проводник коллеге и заспешил вслед за новоприбывшим семейством.

В поезде собралось слишком много народу – на вкус и на цвет. Пассажиры из вагонов первого класса спешили занять свои почетные места в богато украшенных вагонах, отдавая на ходу распоряжения персоналу. Третий класс был более чем стеснен: родственники ютились в маленьих купе, сидя рядом с незнакомцами, а в коридорах был заставлен весь пол.

В одном из купе дальше по коридору началась оживленная беседа.

– Видите эту прелестную даму в черном – она сегодня небывало озадачена, – шепнула соседка подсевшей мисс. – Что ж, вы думаете, хмурит она свой прелестный белоснежный лоб? Нет-нет, глубокие душевные переживания тут ни при чем! Сегодня она не смогла щегольнуть своей новой шиншиллой, не пленила воображения юных умов глубоким вырезом шикарного платья из небесно-дорогих материй, а ее «золотые безделушки» – о, боги! – были заброшены в угол до лучших времен! И к тому же неужели вы не понимаете, что ей эти ленты совсем не к лицу?

– А как вам этот видный джентльмен? – заговорщицки вступила в беседу цветочница, расположившаяся у окна. – Он с недовольством изменил своему фраку! И вместо лакированных туфель – ботинки, как видно, приобретенные в обувном магазине Харриса на Стрэнде. Они обошлись ему около 26 шиллингов, но разве это должно его волновать? Фи, какая мелочь! Будто его не заботит внешний вид. Он знает себе цену, не оглядываясь на чеки, будьте уверены.

Морщинистые глаза джентльмена постоянно цепляются за золотые часы. Солидный мужчина не может просидеть и пяти минут, чтоб не скользнуть рукой к нижнему карману жилета. Мысль о потерянном времени – впустую потраченном дне – не могла не поселиться у него где-то под цилиндром. Она ловко спряталась, обливая лоб бульоном тяжелых дум, оставляя трюфель-печать на его лице. Плюс ко всему, добавим скуку (по вкусу) и щепотку недовольства. Не человек, а суп! Осталось только не отравиться!

– Где я могу увидеть расписание движения поезда? – полюбопытствовала юная мисс, отчаянно размахивая веером и разгоняя обрушившуюся духоту. Ее взгляд затуманился, и перед глазами все поплыло.

Все сидящие в купе потеснились, пропуская девушку в коридор к открытому окну. Выбравшись из вынужденной западни, она сделала глубокий вдох и вытерла платком взмокший лоб. Оглянувшись на сидящих в купе, она вздрогнула. Двух тучных женщин и пожилого господина, совершенно милых и безобидных на первый взгляд, сменили неприятные личности с птичьими глазами-бусинками и острыми гнилыми зубами. Их лица изогнулись, принимая чудовищные выражения, а рты застыли в неестественном положении. Все, как по сценарию, разом засмеялись, глядя ей прямо в лицо.

– Она захотела расписание! Нет, вы слышали? Ей подавайте расписание, – хохотали они, передразнивая друг друга.

Ошеломленная мисс было подалась назад, делая шаг вглубь коридора, но наткнулась на деревянные ящики. И тут произошло что-то совсем из ряда вон выходящее. На грубо сколоченных ящиках стали открываться крышки, и из них начали вставать мертвенно-бледные пассажиры с изломанными конечностями, гримасами ужаса на лице и стеклянными запавшими глазницами. Страшные, как сама смерть.

– Это поезд в один конец, милочка! – гаркнул восставший из гроба господин.

– Только в один конец! – подхватили другие мертвецы.

– Пути назад нет! – закричали в экстазе все пассажиры, сливаясь голосами в единый гул, который раздавался в голове мисс колокольным звоном.

Крик, леденящий кровь и пронзающий душу, охватил весь поезд. То был похоронный поезд, провожавший пассажиров в последний путь, конечная станция которого называлась “Лондонский некрополь”».

– Это никуда не годится! – неистовствовал главный редактор финского ежемесячника «Потайная дверь», выполняя неописуемые манипуляции в воздухе моим мини-сочинением.

Без сомнения, вступив в новую должность лишь пару недель назад, он решил в корне изменить содержание и структуру нашего пятилетнего издания, чувствуя себя властителем душ всех сотрудников журнала. Если бы моя скромная рукопись попала к предыдущему редактору, то такой реакции точно бы не последовало. На что вы нас покинули, уважаемый мистер Снеллманн!

Скорее всего, дело было в том, что наш журнал приносил все меньше прибыли, зарплату начали выплачивать абы как, и наш редактор от бога мистер Снеллманн был переманен на другие литературные поля. Основной проблемой нашего журнала всегда являлась его мистическо-неопределенная направленность. Нашей задачей как редакционного штата было приоткрыть для читателя ту самую «потайную дверь» в мир неизведанного, мрачного и таинственного. Мифические события, нераскрытые секреты, забытые легенды, необыкновенные происшествия – все то, что беспокоило, зудело, подначивало и щекотало нервы простых обывателей, подавалось нами на блюдечке прямо к их будничному столу. Однако довольно трудно подавать на первое, второе и десерт новые и свежие загадки. Порой нам даже приправить-то было нечем! Все же ирреальные и паранормальные вещи не происходят по заказу каждый месяц. Оттого и наши тиражи стали заметно уменьшаться и таять. Солнце закатилось за тучи. На смену нашему старому и доброму Снеллманну пришел молодой и противный мистер Анконен. А моя небольшая миниатюра, посвященная пассажирам мрачной железной дороги Некрополис, в опасной близости балансировала рядом с мусорным ведром.

– Но здесь присутствует атмосфера! – защищала я свой загробно-веселый набросок.

– Что мне атмосфера! – раздувал щеки редактор, словно кто-то ему вставил в рот невидимые меха. – Мне не нужен аромат, мне нужно мясо!

Подобные изречения насыщали нашу редакцию с его первого здесь появления. Оставалось лишь не рассмеяться и с серьезным лицом воспринимать его критику. Сложно? Несомненно!

– Мистер Анконен, тогда вам следует объяснить, чего вы от меня хотите! – на свою беду выпалила я, наивно предполагая, что он ослабит свои позиции. Но не тут-то было!

Редактор хитро прищурил глаза и улыбнулся. Это всегда плохо кончается.

– Я хочу от тебя не обычной выдуманной миниатюры! – добавил бархата в свой голос мистер Анконен. – Тему ты взяла очень привлекательную. Похоронные поезда и пассажиры с билетами в один конец: что может быть лучше? Я думаю, ты знаешь, что и после того, как захоронения там прекратились (даже больше, чем полвека назад), странные слухи стали ходить по Лондону и его окрестностям. Люди, бродящие по кладбищу в старинных костюмах, буквы «V» на надгробиях, полупрозрачные гости, цветы и игрушки, появляющиеся из ниоткуда, – все это так и манит туристов с нездоровым интересом. Именно такими историями я хочу завлечь читателя. Но люди досыта наелись слухами и домыслами. Вот бы история взяла другой курс, велась бы от лица человека, который напрямую связан с этим…