Когда отец попросил меня подать чай, чтобы сваха получше меня рассмотрела, я поняла: мне выпал шанс расстроить их планы. Подойдя к ним с горячим чаем в руках, я внезапно опрокинула чашку, полную дымящейся жидкости, на колени свахе, притворившись, будто это случайность.

Она вспылила.

– Мне все равно, сколько денег вы дадите, – верещала она. – Она приносит неудачу, и я никогда не найду ей мужа. Она неуклюжая, она плохая, она как мальчишка!

Другие девочки были бы в отчаянии, если бы не понравились такой важной персоне, как сваха, но я пришла в восторг.

Конечно, после этого ни одна другая сваха не пожелала ко мне даже приближаться. Моя семья не знала, что делать. Они считали, что сделали все возможное, пытаясь вбить в меня хоть немного благоразумия. Они думали: раз никто на мне не женится, остается одно – отдать меня в буддийский монастырь.

Так в моей жизни появился единственный человек, поверивший в меня. Вслед за болезненным эпизодом со свахой дед пригласил к нам домой монаха, чтобы обсудить с ним этот план. Пока они разговаривали, монах смотрел на меня. Я понятия не имела, почему он пришел, но знала, речь наверняка обо мне. Монах дал знак, чтобы я подошла. Ты, наверное, не понимаешь, насколько это необычно. В то время в моей культуре девочкам не позволялось даже встречаться глазами со старшими. Они всегда должны были смотреть вниз, а если посмели засмеяться или улыбнуться в присутствии взрослого, требовалось прикрыть рот. Девочкам нельзя напрямую обращаться к дедушкам и даже принимать пищу с ними в одной комнате, и уж тем более нельзя разговаривать с монахом. Это все равно как если бы со мной заговорил король.

Я подошла к монаху, потупившись. Очень ласковым, необыкновенно добрым голосом он спросил:

– Девочка, неужели ты не хочешь выйти замуж?

– Нет, господин, – ответила я.

– Но женщине пристало выйти замуж и быть счастливой, рожая сыновей и заботясь о семье, – сказал он.

– Нет, господин, – повторила я. – Я этого не хочу.

– Чем же ты хочешь заниматься, когда станешь взрослой?

– Я хочу стать учителем и помогать людям.

Это было очень смелое заявление. В 1950-е годы в Корее казалось неслыханным, чтобы девочка о таком мечтала. С тем же успехом я могла бы сказать: «Я хочу полететь на Луну».

– Учителем? – уточнил монах. – Чему же ты можешь научить?

– Я хочу учить боевым искусствам.

– Боевым искусствам?

– Да, господин. Я буду первой женщиной, которая преподает боевые искусства.

В отличие от всех остальных людей в моей жизни, он не засмеялся и не отверг мое наглое заявление. Вместо этого все так же ласково попросил:

– Посмотри на меня.

Поскольку девочкам не позволялось смотреть монаху в глаза, я подумала: он, должно быть, выжил из ума. Но он протянул руку, взял меня за подбородок и поднял мое лицо.

– Ага, – сказал он, пристально изучая меня. Я понятия не имела, о чем он думал. И тут он посмотрел мне прямо в глаза и сказал слова, которые я так долго хотела услышать: – Ты станешь прекрасным учителем.

Я не могла поверить своим ушам. Наконец-то меня и мои желания одобрили. Но он произнес слова, которые были еще прекраснее:

– Я тебя научу.

Вначале я не поверила ему. Но когда он повторил: «Я тебя научу», я поняла, он не шутит. Человек такого высокого статуса пожелал учить меня боевым искусствам. Я будто выиграла миллион долларов в лотерею!

За эту долю секунды моя жизнь изменилась.

Я усвоила главные уроки, которые не раз пригодятся мне в последующие годы. Я узнала: даже если кажется, будто все против тебя, и преграды перед тобой непреодолимы, это не так. Нельзя сдаваться. Нужно беречь свою мечту. Нужно заниматься своим делом, ведь следующий большой прорыв в твоей жизни уже готов свершиться. Я поверила в себя, а теперь и прекрасный человек поверил в меня. Этого было достаточно.

Я узнала и еще одну истину, помогавшую в трудные времена: нельзя и не нужно нравиться всем. Ты только зря потратишь энергию. Думаешь, Иисуса, или Будду, или святых Востока и Запада понимали и принимали все и вся? Думаешь, знаменитые артисты нравятся всем без исключения? Разве то, что их любят не все на свете, делает их неудачниками? Конечно, нет. У всех разные вкусы и предпочтения. Не всех привлекает одно и то же, да так и не должно быть. Найди людей, к которым тебя тянет и которые тянутся к тебе, и это поведет тебя твоей собственной тропой к успеху.

Оставаясь верными себе и своим желаниям, мы притягиваем людей, помогающих нам стать теми, кем мы должны стать. Мой учитель был искрой, которая разожгла огонь во мне. Какая искра разжигает твой огонь? Это человек или вещь? Если ты еще не нашел ее, не сдавайся. Будь верен себе и приглашай в жизнь тех, кому предназначено стать твоими союзниками. Помни: все, что ты делаешь сейчас, готовит тебя к этому дню.

Ты должен всегда верить в собственную судьбу и собственные мечты, ведь правду говорят: «Самый темный час наступает перед рассветом».

Стоило монаху сделать мне изумительное предложение – научить боевым искусствам, – вся моя семья встала с ног на голову и вывернулась наизнанку. Не только я нарушила древнюю традицию, запрещавшую женщинам обучаться боевым искусствам, это сделал и монах, согласившись учить меня. Когда мои родные и остальные жители деревни узнали про обещание монаха, они решили, он сошел с ума. Они отвернулись от него и запретили ему заходить к ним домой или разделять трапезу, как это заведено.

Моему учителю пришлось построить себе хижину за пределами деревни. Там и в окрестных горах он учил меня, пока я жила дома. Я вложила в свое обучение все и выкладывалась на полную. Мне чрезвычайно повезло, меня обучал талантливый мастер боевых искусств и энергии ки. С восьми лет он тренировал меня необычными и уникальными способами. Он один поощрял меня продолжать тренировки. День за днем и год за годом он открывал мне глаза на мир, о существовании которого я не подозревала. Шли годы, и я начала понимать более глубокие учения и секреты боевых искусств. В конце концов они и зададут направление тому, чему я обучаю сейчас, включая телесные, умственные и духовные техники, а также семь шагов к внутренней силе, которые я опишу в этой книге.

Мой учитель поведал об энергии ки – жизненной силе, которая есть внутри у всех живых существ.

Учитель показал, как черпать естественную жизненную силу, окружающую нас. Он преподал мне искусство медитации, а также научил генерировать энергию и пользоваться ей. Он показал, как общаться с природой и с моим естеством.

В те годы мне нужна была вся моя внутренняя сила. Тот факт, что у меня появился учитель, не сделал мою жизнь легче. Во многом мне стало труднее. Меня продолжали стыдить и обращаться со мной, как с изгоем. Более того, всякий раз, когда я возвращалась домой с тренировок, мать била меня. Я превратила это в часть тренировки. Я представляла: это не она бьет меня, а соперник или враг. Я мысленно прикидывала, как блокировать атаки. Когда дело принимало дурной оборот, я всегда использовала умственные техники, показанные учителем, чтобы преодолеть эти обстоятельства. В то же время я становилась мастером искусства и оттачивала навыки. После многих лет тренировок с учителем мне неожиданно открылся новый путь. Начало ему положила ужасная трагедия, и это было очень тяжелое время в моей жизни.

Каждую ночь отец приходил в наш однокомнатный дом пьяным. По ночам он как будто превращался в другого человека. Звук его шагов на подходе к дому вселял ужас в нас с матерью и младшим братом. От тирад отца было некуда скрыться. Когда мы ставили перед ним ужин, который он требовал, он тут же находил в нем какой-нибудь изъян. Следовавшее потом было подобно взрыву бомбы. Отец опрокидывал стол, сбрасывая на пол все, что стояло на нем. Затем он принимался бить и пинать меня и иногда мою мать, крича и обвиняя меня во всех своих бедах.