В немецких СМИ Россию в основном критикуют, из раза в раз заходя слишком далеко, как, например, в случае, когда на редакционный совет телерадиокомпании ARD обрушилась критика за «тенденциозные» материалы об украинском кризисе. Америка за последние двадцать лет понаделала куда больших дел, чем Россия, начиная от разжигания войны в Ираке до пыток в тюрьме Абу-Грейб, разве не так? Почему же никто не требует ввести санкции в отношении США? Конечно, это звучит цинично, ведь эти конфликты несопоставимы, но вопрос напрашивается сам собой.

Если вам захочется хороших новостей о самой большой стране в мире, к вашим услугам пропагандистский новостной портал Sputnik. В октябре 1957 года словом «спутник» был назван первый космический аппарат, облетевший Землю и ставший вехой в истории техники, он был призван явить всему миру величие России. Сегодня, преследуя ту же цель, действуют гораздо проще – и новости облетают всю планету.

Еще большим влиянием при этом пользуется телеканал RT, прежде называвшийся Russia Today, пока не было решено, что управлять массовым сознанием при помощи СМИ получается лучше без такого явного указания на страну-источник. Под девизами Telling the Untold («Говорим то, о чем другие молчат») и «Find out what the mainstream media is keeping silent about» («Узнай, о чем молчат главные СМИ») в нашу эпоху недовольства «лживой прессой» такие источники информации, как «Спутник», так и RT, подпитывают сомнения людей в правдивости информации, поступающей к ним обычными путями. Инопланетному существу, вероятно, было бы ужасно забавно наблюдать за тем, как многие граждане называют немецкие СМИ рупорами государственной пропаганды только затем, чтобы потом понабрать сведений из российских пропагандистских органов (вероятно, даже не подозревая об этом).

Немцы, интересующиеся Россией, делятся на три категории. Первые разочаровались в работе западных СМИ, потому что те ни с чем не справляются. Вторые просто очень хорошо разбираются в вопросе. А третьи перестали понимать, чему из сказанного о России стоит верить, а чему нет. Очень вероятно, что третья категория составляет большинство.

Ни об одной стране мира в настоящее время не поступает более противоречивых сведений. И это значит, что именно в эту страну нужно отправиться как можно скорее. По крайней мере, тому, кто воспринимает поездки не как развлечение, а как опыт познания. Мне хорошо известно, что с объективным знанием не все так просто. Человек, заявляющий, что он стоит на страже истины, или объявляющий себя ее носителем, почти наверняка – обыкновенный популист. Особенно в стране, где газета под названием «Правда» десятилетиями использовалась в качестве инструмента пропаганды. Тем не менее я хочу попытаться выявить хотя бы парочку достоверных сведений среди сотен тысяч выдаваемых за правду.

Перед путешествием я беру пару уроков русского языка и пишу около 50 электронных писем, в которых прошу о ночлеге.

Предстоящие десять недель в пути – своего рода эксперимент с открытым финалом: я намерен провести время с обычными людьми, которые заняты обычными делами, а не с политиками, общественными деятелями или представителями интеллектуальной элиты, как это принято в журналистике.

Каждая новая встреча должна стать частью мозаики. В конце пути у меня вряд ли получится целостный портрет без единого белого пятна, однако я надеюсь, что картина сложится хотя бы в общих чертах. Я заеду в такие места, куда редко заносит других туристов, чтобы увидеть страну во всем ее разнообразии. Мне хочется узнать, что занимает умы молодых россиян, о чем они мечтают. А еще мне хочется понять, как устроена страна, управляемая Путиным. Не в том расхожем значении, согласно которому человек, пытающийся это понять, начинает его восхвалять. Я попытаюсь разобраться, в чем феномен Путина и в чем проявляется его влияние на людей. В таком стремлении нет ничего предосудительного.

Это путешествие было задумано утром 3 марта 2014 года. Как раз тогда появилось заявление Ангелы Меркель о том, что Путин якобы живет «в другом мире». Я уже много где побывал, но вот посетить другие галактики мне пока не довелось. Одним словом, заманчиво.

Как устроена Россия, чего хотят россияне, куда устремлена эта загадочная страна? Решение отправиться туда определенно мудрее, чем продолжать читать новости, лучше уж быть дураком-путешественником, чем умником, который сидит дома. Так что я уволился из журнала Spiegel Online и купил билеты. Может случиться так, что в поисках чего-то обычного мне встретится то, что другие до сих пор упускали в погоне за сенсациями.

С каучсерфингом дело обстоит так: ты регистрируешься на одноименном сайте и указываешь там пункт своего назначения. Появляется список пользователей из того же города, которые готовы пустить тебя переночевать у них в уголке на коврике, либо на диване в жилой комнате, либо на надувном матрасе, либо, если очень повезет, в отдельной комнате с кроватью кинг-сайз и видом на море (как однажды случилось со мной в Австралии). У хостов и путешественников есть свои страницы, где они рассказывают о себе. Чем больше располагает к себе описание в твоем профиле, тем выше у тебя шансы получить кров. По слухам, также при этом не помешает быть миловидной особой женского пола. В отличие от сервиса Airbnb, каучсерфингом пользуются безвозмездно, а люди пытаются выставить здесь в лучшем свете не только свои спальни и кухни, но в первую очередь самих себя.

Проводя один из вечеров за изучением страниц пользователей из Москвы (в одной только российской столице зарегистрированы 100 тысяч человек), я не могу выкинуть из головы романтическое шоу Herzblatt («Вторая половинка»). В конце там всегда звучал голос ведущей по имени Сузи Мюллер, вся работа которой на этом шоу сводилась к тому, чтобы зачитывать вслух биографии участников и их ответы на вопросы. «Кто же станет твоей второй половинкой?» – произносила она так томно, что 98 % телезрителей-мужчин охотнее положили бы глаз на невидимую Сузи Мюллер, чем на одну из участниц.

Но мы отвлеклись. Я это все к тому, что описания со страниц на сайте couchsurfing.com можно зачитывать таким же голосом.

Кто же станет твоим хостом?

Может быть, двадцатичетырехлетняя Анастасия, которая свободно изъясняется на языке лингала, «в редких случаях, а также по праздникам не прочь выпить», не может подолгу спокойно сидеть на одном месте и тем не менее занимается йогой, выучила на Гоа несколько мантр и на одном из своих фото позирует в ярко-красном вечернем платье с дикой кошкой, лежащей рядом на столике?

Или, может быть, двадцатипятилетняя Настя, которая интересуется эзотерической литературой и анимационными фильмами, пишет, что она является «воплощением любви. Любовь – наш мир. Наш мир – это единство», а вместо собственного фото поставила на аватарку крошечную таксу, улегшуюся у чашки с мультяшными уточками?

Или вот, например, двадцатисемилетний Александр, мускулистый парень, бритый наголо, который описывает себя как «ученого, сочинителя и выпивоху», который стоит на аватарке с духовой трубой в помещении, напоминающем лабораторию, а в графе «интересы» указывает через запятую «литературу, науку, алкоголь и секс»?