Из надписи на пьедестале следует, что данный бюст, выполненный в натуральную величину, был установлен в 2005 году в честь 60-летия Победы. Я подаю голос и замечаю, как странно обнаружить здесь памятник жестокому правителю. «Во всей стране наберется всего два или три памятника Сталину, еще один стоит в Мурманске, – рассказывает начальница отдела культуры. – Поначалу установка памятника вызывала протесты. Но потом все утряслось, и многие ветераны высказались «за». Тут у нас коммунистические настроения ощущаются сильнее, чем где бы то ни было. А теперь поехали, покажем тебе комнату».

Под клубную музыку Lada сворачивает на улицу 40 лет Октября. Хорошее было бы имя для алмаза, ведь здесь имеется в виду совсем не месяц, а революция. Мы останавливаемся перед синим бревенчатым домом, разумеется, на сваях. Девушка из отдела культуры ведет меня на второй этаж и распахивает передо мной перекошенную дверь под номером 11. «Обычно здесь останавливаются учителя, которые работают в Мирном», – объясняет она и вручает мне ключ. В моей комнате тридцатипятиградусная жара, раскладной диван, вешалка и телевизор с плоским экраном. Здесь мне позволено совершенно безвозмездно провести три последующих дня.

Истина#18:

Я чувствую себя желанным гостем. Желанным гостем в «дыре мира»!

Москва

Население 11,5 млн чел.

Центральный федеральный округ

Полтора месяца назад

Тому, кто обнаружил на сайте couchsurfing.com профиль Генриха из Москвы, придется задвинуть все дела на ближайший час. Во всяком случае, такого мнения придерживается сам Генрих из Москвы.

Он пишет: «Тот, кто отправляет мне запрос, тем самым подтверждает факт прочтения и принятия к сведению принципов общежития, изложенных в моем профиле, и обязуется следовать им».

Слева можно видеть монохромное фото мужчины, сидящего на блестящем капоте внедорожника. На затылке у него почти нет волос, что компенсируется окладистой бородой, при виде которой зрелый Достоевский позеленел бы от зависти. Его взгляд серьезен, а лоб изрезан скептическими морщинами. Фотографию этого человека вполне можно представить на стенде «Работник месяца» в каком-нибудь агентстве по взысканию долгов.

Чуть ниже пользователя ожидает текст на 27 электронных страниц. Я узнаю, что Генриху 31 год и что он интересуется акапельным пением, лингвистикой, кулинарными рецептами, православием, мотоциклами, поэзией и танцами на столе. В разделе «Любимые фильмы», помимо всего прочего, указаны «Беспечный ездок», все работы Эмира Кустурицы и «Немецкое еженедельное обозрение». Он свободно изъясняется на английском, французском, русском, немецком, польском и украинском и в настоящий момент учит древнегреческий, арабский, грузинский и латынь.

Основную часть профиля составляет мудреный свод правил поведения для гостя, разбитый на несколько Google-документов под заголовками типа «ВАЖНАЯ ИНФОРМАЦИЯ ДЛЯ ГОСТЕЙ», «Я уже потратил невероятное количество времени…» и «Когда я принимаю людей в моем доме, я живу с ними». На случай, если доступ к Google-документам окажется закрыт в стране, где находится читающий профиль пользователь, то все тексты продублированы на российском Yandex-диске, куда ведет ссылка с примечанием «Доступно в том числе и на территории континентального Китая».

По мере чтения я узнаю следующее:

– что у Генриха нет отряда из десяти гномов, которые каждый раз выносят мусор и моют полы.

– что его квартира – не отель на одну ночь.

– что он придерживается принципов «рационального эгоизма» и поэтому приглашает лишь тех людей, которых счел интересными.

Он расписывает на пол-листа фразу, которую ни в коем случае не желает читать в запросе: «Я открытый, позитивный, люблю путешествовать и знакомиться с новыми людьми». Звучит ведь вроде ничего? А вот Генрих так не думает. Подобные слова в графе «О себе» на портале для путешественников он считает банальными и ничего не значащими. Так как, по-видимому, эта фраза была еще и скопирована из чьего-то профиля, он считает, что в наше время это можно расценивать как альтернативный способ сказать: «Я ленивый идиот».

Кстати, о лени: очередная ссылка ведет на «Чек-лист для написания запроса» для «крайне занятых или крайне ленивых». Это вселяет надежду на то, что процесс подачи заявки может быть ускорен. Но есть один нюанс. На экране возникает анкета, где необходимо проставить девять галочек напротив своего рода клятвенных обещаний: «Мой запрос будет написан исключительно и специально для моего хоста», «Мое решение остановиться именно у этого человека имеет хорошо обоснованную причину, я опишу ее в своем запросе и считаю, что она должна побудить моего хоста принять меня», «Я прочитал(а) правила совместного проживания, обещаю их придерживаться, и я упомяну те пункты, в которых мое мнение расходится с мнением хоста».

Упомянутая выше информация, которая открывается по ссылке, – как я уже сказал, здесь есть один нюанс, – представляет собой 79 электронных страниц с сайта WikiHow.com с размышлениями и иллюстрациями на темы «пунктуальность», «личная гигиена», «подарки хозяевам», «время пребывания» и «совместное использование туалета».

Если же кликнуть по кнопке «Готово!», отметив на одну или несколько галочек меньше, чем все девять, рядом с каждым пропущенным пунктом появится надпись: «Я настоятельно рекомендую вам не пропускать этот пункт», с черным восклицательным знаком в желтом кружочке в придачу. Ну и педант этот Генрих, настоящий крепкий орешек. Но меня как раз такие и восхищают, поэтому я пишу ему следующие строки: «Привет, дорогой отель-на-одну-ночь «Генрих»! Я открытый, позитивный, люблю путешествовать и знакомиться с новыми людьми. Приютишь меня?»

Россия – тоже орешек, который трудно раскусить. Отправляться сюда в путешествие в конце лета 2016 года – все равно что совершать вылазку на неприятельскую территорию. Словно мы вернулись во времена, когда в ходу была поговорка: «Посетите Советский Союз, пока он не посетил вас». В самолете по пути из Гамбурга в Ригу я открываю парочку сохраненных в телефоне статей.

В одной говорится о возможном начале войны. Таких резких выражений не было с тех пор, как 25 лет назад развалился Советский Союз. Что Вольфганг Ишингер, председатель Мюнхенской международной конференции по безопасности, что Гернот Эрлер, уполномоченный правительства Германии по сотрудничеству с Россией, что Сергей Караганов, почетный председатель президиума российского Совета по внешней и оборонной политике, – в интервью все говорят о том, что текущая обстановка накаляется и может иметь серьезные последствия, вплоть до вооруженного конфликта. Совершая промежуточную посадку в Латвии, где находится одна из баз НАТО, я выглядываю в окно, чтобы удостовериться, не подняты ли в воздух первые истребители, но сигнала тревоги еще не было.

После пересадки, уже по дороге в Москву, моей соседкой оказывается блондинка из России, которая показывает своей маме видеозаписи, снятые на мобильный во время одного из матчей Евро-2016. Чемпионат в самом разгаре. Но Россия отметилась на нем главным образом благодаря хулиганистым фанатам, чьи попадания были гораздо точнее, а физическая подготовка лучше, чем у хиловатых участников российской сборной, которые вылетели с чемпионата, оказавшись последними в своей группе. Судя по всему, футболистов забыли включить в государственную допинговую программу, о которой сейчас столько судачат.

Я пытаюсь вспомнить, когда в последний раз слышал что-то хорошее о России. На ум почему-то приходит только спектакль «Петя и волк», который я посетил, когда мне было семь лет. В конце тогда еще выяснилось, что утка, проглоченная злобным волком, осталась у него в брюхе целой и невредимой, потому что он проглотил ее, не жуя.