На самокате еду отвозить отцу обед – варёную кукурузу. На аэродроме, на командно-диспетчерском пункте нет, возвращаюсь обратно – и в штабе тоже нет. Отец уже дома. Самокат – гордость. Единственная штука на весь промтоварный магазин. Производства ГДР. С надувными разноцветными шинами, крыльями, фальшивым спидометром, подставкой, ручным и ножным тормозами на переднее и заднее колёса. С пластиковым багажником и фальшивым стоп-сигналом. Но выглядит почти как космический корабль. Первое, что отвалилось – это багажник. Потом пришёл черёд заднего крыла. На велосипеде я пока держаться не умею. Где-то у бабушки есть детский, но с боковыми колёсами. На нём я и умею пока ездить.
Утро. Врач просит не писать много, и не напрягаться. Удивляюсь – зачем?! Лишние пару дней? Будь они у меня – займу ровно тем же. Врач разводит руками. Он и сам особо ничего не хотел сказать. Письмо ещё не окончено, и не знаю, будет ли окончено, дорогие мои адресаты. Не обо всём напишу, кое о каких вещах вам знать не следует, а кое о чём и помалкивать, хотя кто же в состоянии вас остановить?? Я знаю. Не буду пугать. А мне и так давно не страшно. И даже не печально. В сердце остаются облака, небо, вьющаяся змеёй речка, что мне по пояс, песчаный пляж в излучине, обрыв на противоположном берегу, потом – коридор из деревьев, и изгиб в другую сторону. Купающийся летом народ, шашлыки. Запашок древесного дыма и жареного мяса. Машины и мотоциклы, забуксовавшие в глубокой грязи по дороге к реке. Пешие посмеиваются, равно и велосипедисты. Зимой – тоже шашлыки. Утоптанный скользкий снег. Наезженная по руслу дорога. Курящиеся майны с ключами, что не управит и самый сильный мороз. И плавно растекающиеся по льду лужи. Тающий по весне каток. Теперь здесь большая лужа. Снег становится грязным, ноздреватым, темнеет от влаги. На Новый Год в небо пускают сигнальные ракеты. Красные, зелёные, белые, жёлтые. Рвут взрывпакеты. На гражданке таких радостей нет. Там – почти один самопал. Библиотека на столе растёт. Пишу письма. Но приходящие читает обычно мать. Конверт. Клей. Индекс в рамках. Город, улица, дом, квартира. Обратный адрес. Область, район, станция.
Весенние ветры поднимают пыль. В подвале дома у нас был свой чулан, пока подвал окончательно не затопило. Теперь там обитают только коты, шастающие по трубам у потолка. Учусь топить титан. В Северном море затонул «Комсомолец». Газетные описания пожара в машинном отделении. Труба у нас развалилась, и ветер, дующий с неудачного направления, выгоняет дым и огонь обратно в кухню. Устраиваю лёгкую панику. Впрочем, отец отправляется на чердак, и приваливает к лопнувшей бетонной плите железный лист – всё легче. Отец же активно использует керосин для растопки. Местное телевидение показывает агитационные ролики об опасности пожара. Взрыв печки, охваченный огнём дом, горящие люди, выскакивающие на улицу и катающиеся по земле. И я опять устраиваю авралы. Впрочем, и без керосина растопка идёт нормально. Ёлка после Нового Года исчезает в топке. Есть своя магия у огня. Надо только к ней привыкнуть. А местное телевидение продолжает назидать – вот пьяные утонули в Зее, и трупы в морге надо показать крупным планом. Особенно лица. Вот авария, битые в хлам машины. Ходим на развалины старой казармы. Соседняя заколочена – на консервации. Из станицы ездит небольшой мусоровоз ГАЗ, а гарнизонная мусорка – аккурат у нашего дома. И там приходиться регулярно бывать с мусорным ведром. Мусорка горит. Кто-то из соседских мальчишек гасит бак из найденной стеклянной банки. Подключаюсь к тушению. Наконец, раздаётся шипение и вверх уходит фонтан пара. Это лопнул мяч. Но огонь потух. Возвращаюсь домой, и рассказываю матери, как удалось спасти дом от гибели в огне. Мать хохочет до слёз. Я в недоумении – как же так, всех спасли, пожар погасили… Не дали на дом перекинуться. Переговариваюсь с соседскими девчонками через стену. Под слоем обоев выявлена неровность, и в ней некогда была розетка. Через неё переговариваться вполне сносно. Налаживаю связь с соседскими девочками – болтаем довольно часто. Стенки в комнате нет – две фанерки, оклеенные обоями. Делюсь мыслью с соседом, а он рассказывает, как они отодрали фанерку, а из-за неё крысиные яйца посыпались. Потом подходит к подвалу, показывает и изрекает: «А там г…о!» Дружно ржём. И опять повторяет. Зимой кидаем снежки по нижнему стеклу в подъезде, пока оно не треснуло; и дружно разбегаемся. Впрочем, и без нас очень много треснувших стёкол, залепленных полиэтиленом. Двойные двери в подъезде обиты тканью и ватой, и с пружинами, но всё равно холодно. На площадках – снарядные ящики, иногда тоже обитые утеплителем. В них хранятся лук и картошка. Протискиваться мимо по лестнице довольно сложно, равно и в квартиры. Отцовский сослуживец рассказывает, как пришёл на обед, через полчаса выходит – а четырёхсоткилограммового ящика уже нет! Унесли… На соседней станции – места лишения свободы. Когда кто-нибудь сбегает – гарнизон приводится в состоянии тревоги: охраны-то никакой нет, а все офицеры на службе. Освободившиеся не всегда едут домой, а оседают здесь, остаются работать. Во время хоккейного матча местные заводские свистнули часы – пришлось аккуратно напомнить. Велосипеды угоняют регулярно. Исчезает и отцовский, на котором мы ещё по Одесскому военному округу колесили. Потом возвращается, но уже без переднего тормоза. Чтобы опять исчезнуть. И было их в те годы несколько, покупаемых, и исчезавших. Местный оперативник, отслуживший в десанте, часто брал офицеров с собой. Облава на местных танцах, половина велосипедов – краденая. Знал всех. Его тоже знали… У соседа снизу угнали в обед мотоцикл с коляской – старый чёрный «Иж». Сосед сразу направился на речку с двустволкой, мелкой дробью зарядил. Раз полянку прошёл, вторую, третью… Вот и мотоцикл, и подросток на запчасти разбирает. Как в классике жанра, заряд лёг пониже спины. А как незадачливый угонщик надумал прийти в поликлинику – его уже оперативник дожидается. Один из счастливых эпизодов…
Впрочем, и мы, что те велосипеды, исчезаем в недрах больниц. Иногда врачи возвращают нас, без ручного тормоза, без фонарей. Но ездить ещё можно. Но и это ненадолго.
Первый отпуск. Раз в два года. Проездные на самолёт, и шестьдесят два дня, либо на поезд, и семьдесят два дня. Выезжаем на вечернем пригородном. Успеваем закинуть багаж в тамбур, гудок – и ещё один этап жизни остаётся позади. Мимо тянутся станции, перроны, проходят грузовые, встречные пассажирские. Степь. Пустая асфальтированная дорога – к ледовой переправе. Мост. Речные волны. Переезд – и лиственные леса, уходящие вверх по склонам. Листва усыпана серым – рядом работает комбинат. И петли вдоль сопок, а где-то дальше, за деревьями – Зея. Бетонные горбы поперёк полотна – на случай паводка. Благовещенск. Такси до аэропорта. Летний рейс с Владивостока на Сочи должен уходить вечером, но из-за грозы отправляется только утром. Сидим в салоне и ждём. В иллюминаторе ливень и вспышки молний. Взлёт благополучно просыпаю. Улан-Удэ. Челябинск. Спуск по трапу, погрузка в прицеп к ЗИЛу. Поездка до здания аэропорта. А там – опять в зал ожидания. Чёрные флажки с белыми буквами и цифрами перекидываются с шелестом, складываясь в название рейса. Диктор повторяет.
Вечер. На посадку заходим над морем. На снижении жутко щекочет в животе. Навстречу пролетает другой борт – взлетающий. Береговая черта. Пляж. Деревья. Бетонка. Касание. Начинает мотылять. Торможение. Уходим с ВПП. Останавливаемся на перроне. Нас ждёт длинный прицеп, с двумя осями. Один на всю страну. В него влезает весь Ту-154, а обычные прицепы приходится подавать по два. Садимся в такси, классическую жёлтую «Волгу». На передних крыльях написано – «радиофицированный». На левом крыле – два лючка. На верхнем – череп с костями. Машина газовая. Газозаправка в Лазаревском. Едем через большой Сочи, под канатными дорогами. Потом начинаются петли. Слева море. Справа горы. Вверх, на отрог. Вправо, вниз, в распадок. И опять. Начинает укачивать. Очередь из машин. Оползень. Бульдозер расчищает завал. Потянулись, пошли понемногу. Под колёсами грозно шумит галька. Горная дорога – не шутки. Реприза на тему – «приехали к бабушке». Обнимашки до синевы, сытнейший стол. Волны неподдельной любви… Клятвы и уверения в том, что здесь нам всегда рады.
