Читать я начал очень рано. К примеру, лет в пять уже читал вслух для всех довольных родственников газеты, чем их несказанно радовал. МАЛАДЕЦ.

С тех пор читал всё, что попадалось под руку. Поэтому в начальной школе естественно, я уже читал быстрее всех и совершенно НЕ радовал одноклассников, потому что дохуя умный получи в рыло за углом после уроков.

К тому же, в нашем дремучем селе делать зимой особенно нечего, а когда телевизор, какой-нибудь «Изумруд», погудит-погудит и погаснет навеки, а на новый – денег нет, так вообще, хоть вешайся от безделья. Поэтому я ЧИТАЛ.

Перечитав всю домашнюю библиотеку, половину содержимого которой я так и не понял, было решено, что пора купить СВОЮ собственную первую понятную книгу.

Мне было тогда лет 12. Это сейчас кажется, что человек в этом возрасте слишком глуп, типа как трёхлетний, только размером больше и сам унитазом пользоваться умеет. Но нет, человек в 12 лет уже хорошо соображает.

Мы с мамой тогда поехали в Новосибирск и, когда удачно зашёл вопрос о том, куда ещё потратить деньги, вырученные с продажи картошки, которую мы обычно сдавали мешками по осени, я сказал:

– Хочу книгу. В этих деньгах есть и моя доля.

В 90-х с работой на селе было совсем плохо и мы зарабатывали, как могли. Огородные 22 сотки давали неплохой урожай картошки, так что бОльшую часть мы сдавали, потом ехали в райцентр на рынок, одевались в школу и покупали учебники.

– Да, картоху ты садил, полол и окучивал. Заслужил, – справедливо заметила мама. – Но дома же есть книги?

– Есть… – усмехнулся я. – Например, из «Унесённых ветром» я узнал, что генерал Шерман натуральный головорез, чёртовы янки совсем оборзели, Атланта в огне, а бедняжка Скарлетт… у неё же всякие ЧУВСТВА!

– И? Что не так-то? Хорошая же книга.

– Мам, я мальчик и мне 12 лет!

– Другие книги есть…

– А то! После «Кладбища домашних животных» на улицу вечером страшно выйти!

– А ты не ходи.

– А у нас туалет на улице!

– Началось. Тебе вообще, кто разрешил эту книгу читать? Читай вон… этого…

– Честертона «Человек, который был четвергом»?..

– А у нас есть такая книга? – ещё сильнее нахмурилась озадаченная мама. – Это о чём вообще?..

Я начал подозревать, что книги она порой покупала, чтобы просто занять место в новом серванте.

– О днях недели… – надул я губы и посмотрел на младшую сестру, которая сосредоточено пускала с лестницы комиссионки только что купленную ей пружину-радугу «Слинки» и трагично продолжил: – Я, может, умру завтра, а своей книги у меня так и не появится. Ты потом вспомнишь и пожалеешь, да-да. Будешь винить себя, но будет поздно… На похороны придут мои одноклассники и скажут: он так быстро читал, мы гордились им, но мама НЕ КУПИЛА ему книгу, и он умер в страшных муках…

– Как ты ЗАДОЛБАЛ! Пошли покупать!

Я выбрал книгу, которая буквально перевернула моё мировоззрение: Дмитрий Емец «Тайна Звёздного странника»

Книга настолько меня потрясла, что просто отвал башки. С тех пор я понял, что НАУЧНАЯ-фантастика это моё. Я открыл КОСМИЧЕСКИЕ приключения, понятные 12-летнему пацану: увлекательные, образные, жуткие и забавные. Я зачитывал эту книгу до дыр и мечтал о покорении дальних галактик. Я хотел быть учёным, пилотом, исследователем… ПУТЕШЕСТВЕННИКОМ.

Видя мою нешуточную любознательность и любовь к чтению, однажды мне решили ПОДАРИТЬ книгу.

– «Слово Виссариона»?.. – спросил я, поглядев на обложку.

– Да, там всё о спасении человечества! – торжественно заявили очень милые гости из числа несознательных родственников. – Это новый Христос! А в книге его божественное слово… Читай, и ты спасёшься! Скоро 2000 год! Конец тысячелетия!

– Да?.. А ваш Виссарион строит космический корабль, чтобы мы полетели к неизведанным мирам? – поинтересовался я на всякий случай.

– Нет.

– А мы будем сражаться в неравной схватке со злым космическим пиратом, получеловеком-полукиборгом? – уточнил я с сомнением.

– Нет…

Близилось фиаско.

– А мы будем спасать вселенную от неминуемой гибели?.. – решил я окончательно прояснить ситуацию.

– Ну, возможно…

– Ха! Как же вы собрались спасать мир без космического корабля и не сражаясь с космическим пиратом, получеловеком-полукиборгом? – разочарованно развёл я руками. – Не ПАЛУЧИТСЯ.

Повисло молчание. Я как бы намекал, что план спасения у них безнадёжно хуёвый.

Мой батька, с любопытством наблюдавший за нашим разговором со стороны, решил внести некоторую ясность:

– План спасения у них таков: они живут посреди красноярской тайги в совершенно дремучем селе и слушают проповеди хитрожопого алкаша.

Милые гости из числа несознательных родственников страшно оскорбились, но смиренно промолчали.

Мама же добавила, что книг таких виссарионовых надо привозить гораздо больше, потому что удобно печку растапливать; а во-вторых, чтобы больше сектантских разговоров она в своём доме не слышала НИКОГДА гости дорогие, иначе хуй вам, а не гостеприимство. Хоть и родственники.

Когда последние слиняли, Виссарион со своими «гусями» в печатном виде немедленно отправился в печь. Зажечь, так сказать, своими проповедями по-настоящему.

– Продать квартиры, машины и уехать в тайгу. Построить там посёлок и отдать всё до копейки какому-то обманщику! – раздражённо хмыкнула мама. – Слов у меня нет. ЗАЧЕМ! Ещё и детям впаривают. А они же ВЕРЯТ взрослым.

Младшая сестра, наслушавшись разговоров о спасении мира, недолго думая, уже начала увлекательную игру: её кукла Лапша немедленно стала жертвой секты:

– Ты не спасёшься, Лапша, не продав квартиру… УВЕРУЙ, дура!

Мама несколько секунд не моргая смотрела на свою дочь, а потом сказала:

– Так, дети мои, слушайте внимательно и запоминайте: не всем взрослым надо верить на слово. Некоторые взрослые только на вид взрослые, а на самом деле они – безнадёжно тупые подростки, чудом дожившие до возраста дядь и тёть.

Я же решил проблему «спасения»:

– Построю свой «Звёздный странник» и улечу от конца света!

– Иди уроки сначала сделай.

Я же не глупый был и понимал, что построить космический корабль, мне, 12-летнему пацану совершенно нереально. Даже несмотря на то, что рядом с селом располагалась свалка сельскохозяйственной техники и был мизерный шанс найти там гравицапу и прочие детали. Я решил удариться сначала в теорию: надо было разбираться в том, куда лететь от конца света.

– Мам, я в библиотеку.

– Иди. Но если я ещё раз услышу, как вы с друзьями на свалке «Енисей» пытаетесь разобрать – прибью нахрен.

– Больше не пойду. Обещаю.

Мне на этой свалке в прошлый раз такой пизды дали, что я сам чуть на орбиту не вышел безо всякой гравицапы.

Я выбрал нужные книги, но библиотекарь спросил:

– И зачем тебе книги по астрономии? Ты же не поймёшь ничего. Возьми что-нибудь ПОПРОЩЕ.

Одно дело выёбываться дома, читая всякое неповозрасту или ходить на свалку, разбирая «Енисей», но совершенно другое – пытаться взять ВЗРОСЛУЮ книгу в сельской библиотеке. Тем более, библиотекарь не догадывался, что дома на чердаке я нашёл батькины стопки советских журналов «За рулём» и узнал всё о самых передовых новинках модельного ряда всех автозаводов мира за какой-нибудь 1989 год.

– Я как-то изучал схему электрики автобуса «Икарус» … – начал я издалека. Уже тогда во мне появилась суперспособность начинать нести дикую галиматью отвечая на простой вопрос, – и, думаю, схема строения Солнечной системы как раз попроще.

Больше в библиотеке о моих книжных предпочтениях дискуссий не велось.

Начитавшись вдоволь советских книг про космос, в нашем огороде на 22 сотки начался внеочередной парад планет.

Вначале ставится изгрызенный диск подсолнуха – это Солнце. Затем, с помощью линейки в масштабе примерно 1 сантиметр на 1 000 000 километров ставится небольшая красная картоха – это Меркурий. Маленькая зелёная помидорка это – Венера, за ней картоха побольше – Земля… Красная помидорка – Марс. Особые трудности возникли с Плутоном, он оказался очень далеко. В целом, всё было сильно условно, что касаемо размеров и расстояний.