Вспоминаю нереальную картину: учитель в элитном махровом халате моего мужа, сидит, нога на ногу, в кожаном кресле, я - напротив, на диване, в полотенце, обёрнутом вокруг туловища. Мои руки в перстнях и браслетах что-то объясняют ему, доказывают, оправдываются.

  За бликами стёкол - насмешливая грусть.

  "Но власть над ближними её так грозно съела...", - слышу неизвестные прежде строки.

  Я запомнила их и нашла в интернете.

  Стихотворение поэта Луговского начинается строкой:

  "Нет, та, которую я знал, не существует".

  Ею же и заканчивается.

  Второго свидания не будет?

  Я изменилась? Стала другой? Какой?

  Получилось бы у женщины, которая смотрит на меня в зеркало, роскошно одетой, со стрижкой из элитного салона, в лёгком аромате дорогих духов, жить на зарплату российского преподавателя? Вместо отпуска на курорте выкапывать с мужем черепки в пустыне или дышать пылью в отделах рукописей старых библиотек различных стран?

  Отсутствие денег он заметит лишь в случае, если не на что будет купить необходимую книгу. Поездки, выступления, исследования за границей ему оплачивает государство.

  Неужели, придётся смириться с тем, что только детству моему принадлежит любимый человек?