Трактирщик усмехается:

– Ну не свезло ли тебе? Как раз об этом я могу вам всем рассказать – потому что это случилось на этом самом месте.

Первым пришел Вильям.

Он прошел весь лес Мальзербе насквозь, но вполне бодр. Конечно, под рясой он покрыт засохшей кровью и, полагаю, несколько устал. Но день стоит ясный, а он уцелел в лесу. Больше чем уцелел. Шаг его размашист, а легкий ветерок несет освежающую прохладу.

– Откуда ты все это знаешь? – прерываю его я. Уж не сижу ли я за одним столом с колдунами, способными читать мысли?

– Большей частью от посетителей, что были тогда в трактире, – говорит трактирщик, – а частью догадался сам. Я помню, что это был за день, я знаю, какой длины ноги у парня, так что нетрудно вывести отсюда: он шагает широко.

Он, полагаю, прав.

– К тому же в такую долгую ночь порой не мешает приправить эль щепоткой вымысла.

Вильям уже прошел немало, когда впереди показалась группа паломников.

Они казались небедными – повозка их была расписана, а сами они одеты в ярко окрашенные рубахи и плащи. Это была семья богатых купцов, следовавшая в монастырь Сен-Дени. Я знаю об этом потому, что позже они заглянули ко мне.

Двое мужчин и женщина шли рядом с повозкой, в которой ехала почтенная дама и еще более почтенная дама, по-настоящему старая. Вильям поднял свою большую ладонь и помахал им. Он немалый путь проделал в одиночку и не прочь был бы с кем-то перекинуться словом. Да, конечно, тут были и женщины, но не крестьянки, к тому же старые.

Одна из старух увидела, что он машет, и что-то сказала мужчинам, идущим рядом с повозкой. Оба спутника повернулись к Вильяму и остановились посреди дороги. Женщина, что шла с ними, шлепнула лошадь по крупу и поспешила к повозке.

– Эй, друзья! – окликнул Вильям.

Мужчины стоя поджидали его. Молча. Когда Вильям подошел ближе, он смог разглядеть их получше. У старшего была густая рыжая борода. У младшего – вьющиеся рыжие волосы. Отец и сын. Они, казалось, нервничали. И их руки были скрыты под ярко расцвеченными плащами.

– Приветствую! – сказал Вильям. На сей раз менее уверенно.

– Стой! – сказал отец. – Открой лицо.

В тридцати шагах от них Вильям останавливается.

– Что?

Бородатый встревоженно смотрит на сына, потом опять на Вильяма.

– Сними маску, ежели не умышляешь злого.

Вильям растерянно моргает:

– Какую маску?

Юноша кусает губу и всматривается в него. Внезапно он извлекает из-под плаща короткий меч.

– Во имя Христа, не подходи!

Вильям понятия не имеет, что происходит.

Старший мужчина вытаскивает топорик.

– Разбойник ты иль дьявол, изыди!

Вильям продолжает растерянно моргать.

– Я не разбойник и не дьявол, я брат-бенедиктинец. Монах.

Рыжие сын и отец размахивают своим оружием, пытаясь казаться свирепыми. Но они не кажутся свирепыми. Они кажутся испуганными.

– Я монах, – повторяет Вильям, – слуга Бога. Я бы хотел присоединиться к вам. Мне немножко… одиноко.

Глаза у сына совершенно безумные.

– Изыди!

Он крутит мечом в воздухе. Вильям отступает, наступает на ремешок своей сандалии и падает – плюхается – на дорогу.

– Изыди! – вновь кричит юноша.

– Ладно, – говорит Вильям, – вы не в себе, но ладно. Мужчины начинают пятиться, оставляя Вильяма сидеть на собственном заду посреди дороги.

И тут он соображает, в чем дело. Он начинает хохотать.

Если до сих пор мужчины были просто испуганными, теперь они в ужасе. Они оборачиваются и кричат:

– Гони лошадь, Матильда! Прочь! Прочь!

Матильда вновь бьет лошадь по крупу, и повозка, грохоча, несется по дороге, мужчины догоняют ее.

Вильям понял, что к чему. Они решили, что он в маске, потому что никогда до сих пор не видели людей с таким цветом кожи. Знаю, в это трудно поверить, но как еще объяснить их испуг? Вильям вздыхает, понимается и отряхивает грязь со своего обширного зада.

Теперь он идет медленно, чтобы не обогнать паломников, но вскоре свежий ветерок и песни жаворонков вновь приводят его в хорошее настроение, и он совершенно забывает о них. И вскоре опять догоняет трусоватых паломников.

Они остановились посреди дороги, повозка их накренилась набок. Ее колесо лежит в траве у обочины в нескольких шагах от повозки. Маленькая компания сгрудилась у повозки, удивленно разглядывая ее, точно это выброшенная на берег диковинная рыба. Женщины уперли руки в бока. Оба мужчины вновь вытащили оружие и озираются вокруг так, словно кто-то вот-вот выскочит из лесу и утащит их.

А потом они видят, что кто-то приближается к ним по дороге. Когда они замечают Вильяма, они вновь начинают вопить:

– Прочь, разбойник! Прочь!

Женщины таращатся на него, хватаясь друг за друга в поисках защиты.

Вильям вздыхает. Он качает головой. Он продолжает путь.

– Прочь! – кричит сын. – Берегись!

Вильям идет прямо на него.

Юноша машет мечом в воздухе. Но Вильям продолжает путь, и тот отступает на шаг. И еще на шаг.

– Берегись! – бормочет юноша.

Вильям проходит мимо. Все пятятся. Все, кроме старшей женщины. На ней черное шерстяное одеяние, и ее бледные голубые глаза неотрывно смотрят на Вильяма с прежде не виданной им злобой. Он пытается сделать вид, что не заметил.

Вильям подходит к повозке, подводит свои большие руки под ось, к которой крепятся колеса, и поднимает повозку.

У паломников перехватывает дыхание.

– Ну, – говорит Вильям, – вы будете ставить колесо на место или нет?

Никто не двигается.

– Я не разбойник. Я монах из аббатства Сен-Мартин. Моя мать была сарацинка, – он использует именно это слово, поскольку они его наверняка знают, – вот почему у меня такая темная кожа. Но я монах. Монах.

Они все еще не двигаются, рты глупо приоткрыты.

– Даю вам еще один шанс, – говорит Вильям, – подберите колесо и наденьте его на ось. И не надо так гнать, это чересчур разбитая дорога, чтобы ехать так быстро на такой груженой повозке.

Он ждет.

– Если вы сейчас не управитесь с колесом, я опущу ее. Никто не шевелится.

Вильям выпускает из рук ось. Повозка плюхается на землю, слышен треск сырого дерева.

– Я предлагал вам, – говорит Вильям, пожимая плечами.

Женщина с бледными глазами бормочет что-то про Антихриста. Мужчины вцепились в потные рукоятки оружия и настороженно следят за Вильямом. Так что здоровенный послушник идет прочь. Повозка, разбитая и бесполезная, лежит посреди дороги.

Сюда он добирается к закату. Передний двор пуст, только на обрубке полена, посвистывая, сидит конюшенный мальчик, Жак. Вильям становится перед ним и говорит:

– Прошу прощения.

Жак поднимает глаза, кричит и падает с полена на спину.

Вильям тут же опускается на одно колено и говорит:

– Я брат из монастыря Сен-Мартин. Я хочу всего лишь места, где можно выспаться и поесть, если можно.