– Нет ничего лучше, чем начать все сначала, а? – воскликнул отец Эмили.

Эмили кивнула, хотя вовсе не была в этом уверена. Ее родители очень гордились своим образом жизни, однако она не разделяла их энтузиазм по поводу новых начал. Ей казалось, что она все время открывает новую книгу, но вечно не успевает дочитать до конца.

Калифорния будет девятым штатом, что повидала Эмили за двенадцать лет и девять месяцев жизни, потому что родители поставили себе цель пожить в каждом из пятидесяти штатов. Да-да, в каждом. По крайней мере, так было проще всего объяснить, когда кто-нибудь спрашивал Эмили, почему они так часто переезжают.

– У тебя родители военные?

– Ты в программе защиты свидетелей?

– Вы скрываетесь от властей?

– Вы что, все время переезжаете просто так?

Колесить по стране родители начали еще до рождения Эмили. «Едем, куда позовет зарплата», – говорили они. Когда Эмили было пять лет, семья жила в Нью-Йорке, но потом папу уволили из издательства. Он стал брать частные заказы на редактуру. Мама работала программистом, и так совпало, что ей как раз позволили работать удаленно, то есть где угодно, лишь бы там был компьютер. Сообразив, что отныне работа не держит их на одном месте, родители решили воплотить в жизнь давнюю мечту и пожить в каждом из пятидесяти штатов страны. Они создали блог «50 штатов – 50 домов» и писали в нем о своих приключениях. Сначала это было хобби, способ сохранить воспоминания обо всех тех местах, где они жили, но постепенно блог превратился в настоящий бизнес, разные компании стали размещать в нем рекламу, а туристические сайты и журналы начали заказывать статьи. И семейство Крейн принялось менять место жительства примерно раз в год.

Поначалу Эмили это даже нравилось. Это было настоящее приключение. Новые места, неизвестность – что ждет их завтра? Да и родители всегда старались сделать так, чтобы детям было хорошо. Например, затевали разгадочный вечер – устраивали ужин с подсказками, разгадав которые можно было узнать, куда семья двинется дальше. Три недели назад Эмили вернулась после школы в дом, который они снимали, вся в мыслях о том, какую бы достопримечательность Нью-Мексико вставить в школьный проект-диораму, и обнаружила на кухонном столе круглые хлеба с вырезанными серединками. В хлеба были насыпаны шоколадные монетки в золотистой фольге. Это разгадочный ужин, поняла Эмили, и застыла на месте. Значит, они снова переезжают. Вы, должно быть, подумаете, что она давно привыкла к таким сюрпризам, но штука в том, что привыкнуть к ним было невозможно.

Первым делом она подумала о том, что не успеет сделать задуманную диораму Карлсбадской пещеры, для которой уже заготовила сталактиты. Потом заметила новые подсказки, указывающие на следующее место назначения: футболку для Мэтью с надписью «Психиатрическое отделение тюрьмы Алькатрас», книгу «Мальтийский сокол» для Эмили, оранжево-черную кепку с эмблемой команды «Гиганты» у мамы на голове; папин битниковский прикид, состоявший из черного свитера с высоким горлом, берета и очков в черной оправе.

Можно было ожидать, что, разгадав загадку и узнав о переезде в Сан-Франциско, Эмили схватит полные горсти шоколадных монет и устроит торжественный салют. Ведь в Сан-Франциско жил не только любимый писатель отца Джек Керуак, но и человек, которого мечтала повидать Эмили: сам Гаррисон Гризвольд, владелец издательства «Бэйсайд-пресс» и создатель «Книжных сыщиков» – самой крутой (и единственной) в мире игры, посвященной поиску книг. У игры имелось собственное онлайн-сообщество для таких книголюбов и любителей разных игр и загадок, как Эмили, и оно было с нею повсюду, куда бы семья ни переезжала.

И все-таки никакой радости она не ощутила, и лишь изобразила улыбку, чтобы порадовать родителей. Семейство Крейн переезжало из штата в штат уже много лет, и все эти приключения с какого-то момента стали… Эмили не могла точно подобрать слово. Но несколько недель назад она сидела на своем привычном месте – на каменном ограждении вокруг векового дуба, что рос у средней школы в Альбукерке, – читала книгу и ела завтрак. Неподалеку устроились на травке девочки, которых она почти не знала. Эмили слушала, как они жаловались на предстоящие скучные выходные – опять придется идти в городской бассейн! – а потом заговорили о школе танцев, в которую ходили все вместе. Две девочки вскочили на ноги и закружились по траве, вспоминая па, которым их выучили много лет назад.

Эмили делала вид, что читает и ничего не замечает, однако ей было грустно и чуточку завидно. Нет, ей вовсе не хотелось ходить в школу танцев, или сидеть на траве вместе с девочками, или ходить в городской бассейн так часто, что это успевает наскучить. Наблюдая исподтишка за девочками, она поняла, что ее гнетет: чувство, что никогда у нее не будет таких друзей. Из-за постоянных переездов она так ни с кем и не сможет сдружиться. Да, она могла бы записаться в школу танцев и в городской бассейн, но ведь скоро все равно придется уезжать, не успев обзавестись ни друзьями, ни тем более воспоминаниями, которые можно было бы разделить с ними много лет спустя.

Автомобиль свернул с автострады и под рычание мотора миновал бейсбольный стадион. Эмили постаралась думать о хорошем: «Книжные сыщики»! Сан-Франциско!

Впереди показался изогнутый мост. В лучах солнца он горел серебром. Нет, не Золотые Ворота – Эмили знала, что мост Золотые Ворота не серебристый, а красный. По одну сторону автомобиля была сонная вода и доки, по другую – целая куча небоскребов. Чем-то эта картина напомнила те времена, когда они жили в Чикаго и ездили на озеро Мичиган: посмотришь налево – город, направо – водная гладь. Правда, по сравнению с озером Мичиган залив Сан-Франциско казался не больше городского бассейна, зато до насыпи на дальнем его краю, пожалуй, вполне можно было добраться вплавь.

Залив остался позади. Автомобиль покатил по шумной улице. Очень скоро вокруг замелькали офисные здания, такие высокие, что оттуда, где сидела Эмили, даже крыш было не разглядеть. Девочка проверила настройки радио – 104,5, точно как в записной книжке. На форумах «книжных сыщиков» она прочла, что на этой волне мистер Гризвольд объявит сегодня о новой игре. Объявление должно было прозвучать с минуты на минуту. Дело в том, что Гаррисон Гризвольд не только управлял издательством, но и устраивал самые причудливые мероприятия, например ежегодный турнир по квиддичу в парке «Золотые Ворота» или литературное лото – игроки заняли целый стадион, и лото попало в Книгу рекордов Гиннесса. За это Гризвольд снискал прозвище «книжный Вилли Вонка». Люди ехали в Сан-Франциско специально, чтобы поучаствовать в его играх, а Эмили будет здесь жить. Ну, хотя бы какое-то время. Она бы охотно пришла на выступление мистера Гризвольда, чтобы услышать объявление от него самого, но к тому времени, как стало известно о переезде в Сан-Франциско, все билеты были уже распроданы.

– Пробка, – вздохнул папа.

Машина притормозила и встала в длинный хвост таких же автомобилей. Между минивэном по имени Сэл, в котором ехали мама с братом, и машиной, в которой ехали Эмили с папой, втиснулась еще одна машина. Посередине улицы прогрохотал зеленый трамвай. Машина продвигалась вперед по сантиметру. Сверкнула полицейская мигалка, проехали пожарные и «скорая помощь». Вокруг уходящих куда-то под землю ступеней была натянута ярко-желтая лента.

Полицейский жестом велел им объехать «скорую помощь» и пожарный автомобиль. Эмили вытянула шею, чтобы лучше видеть.

– Это что, метро? – спросила она.

– Здесь оно называется электропоездом, – ответил папа. – Интересно, что там такое случилось.

Эмили попыталась высмотреть хоть что-то, что позволило бы ответить на этот вопрос, но увидела лишь мигалки да машины спасательных служб. Она покачала головой (стянутые в хвост волосы легли на плечо) и снова принялась за шифр.

Фургон с вещами вскарабкался на холм. Центральные районы Сан-Франциско остались позади. Вдоль тротуаров росли деревья; вместо ставней на окнах красовались ящики для цветов. Улочка, на которую свернул папа, так круто уходила вниз, что Эмили поразилась – казалось, будто все, что есть вокруг, вот-вот накренится, упадет, покатится, минуя перекресток за перекрестком, и рухнет бесформенной массой у подножия холма.