Однако энтузиазм тут же угас, стоило показаться за оградой. Как не странно, даже в дождь у дверей дежурила компания преданных фанатов — по большей части, подростков. Пришлось задержаться, раздавая автографы и фотографируясь с прыщавыми малолетками. Дальнейший путь оказался не легче. В общей сложности Фредди раздал около трех десятков автографов, поговорил с несколькими очень странными людьми. Машины сигналили… К концу Фредди уже пять раз пожалел, что не взял с собой в провожатые телохранителя или шофера.

Неимоверными усилиями избавившись от неимоверной людской любви, он добежал до дома, где жила Мэри и наконец, спустя сорок минут после их телефонного разговора, позвонил в дверь.

***

— Дорогая, ты не представляешь, как трудно было к тебе добраться! — Поцелуй в щеку холодными губами поставил точку в его небольшом путешествии. — В Лондоне меня знает каждая собака, кошка, каждый таксист и… кажется, все подростки. — Черные глаза Фредди озорно сверкнули.

— А чего же ты хотел, мировая суперзвезда? — Мэри бегло обняла его. — Проходи. Я уже накрыла на стол… что было. Надеюсь, ты не будешь против тушеного мяса и риса?

— Не буду. Давай мясо, рис, вино и себя тоже! Ты не представляешь, как я по тебе соскучился! — Фредди, не раздумывая, прошел в кухню.

Всего несколько месяцев назад Мэри рассталась со своим приятелем Джо Бертом, который, если честно, был неплохим малым, но все равно, когда он исчез с горизонта, Фредди вздохнул свободнее. В свое время известие о том, что у Мэри кто-то появился, вызвало у него странную смесь ревности и облегчения. Но потом, случайно узнав, что этот парень — тоже музыкант и, к тому же, поклонник Хендрикса, он лишь расхохотался, прекрасно понимая: долго эти отношения не продлятся.

В очередной раз у него не получилось закрыть глаза на очевидное — до сих пор Мэри ищет во всех мужчинах частичку его.

Мэри достала из духовки широкое блюдо. Фредди открыл вино и устроился за столом с уютным чувством, что ничего не изменилось с той поры, когда они теснились вдвоем в маленькой съемной квартире. Как будто и не было всех этих лет…

Первые несколько минут ели молча. Потом Мэри не выдержала:

— Мне сегодня звонил Родж. Думаю, ты знаешь, что у него родилась дочь? — Вино в бокале сверкало рубиновым светом. Дождь все стучал за окном; еда была вкусной. Но больше Мэри не могла молчать, даже зная, что испортит магию этого вечера. Рано или поздно она должна сказать то, что собиралась сказать сегодня.

— Конечно, знаю, — усмехнулся Фредди. — Полагаю, в больнице теперь придется чинить потолок.

— Зачем? — Мэри едва не поперхнулась, отвлекшись на какие-то свои мысли.

— Счастливый отец, прыгая, его проломит.

Глаза Мэри засверкали улыбкой. Душу наполнила приятная уверенность.

— Фредди, я подумала… может, нам тоже попробовать? Доминик старше меня, у нее уже второй — и, вроде бы, все благополучно. Дорогой, я по-прежнему хочу от тебя ребенка. — Слова, словно мелкие острые камушки, падающие на пол, отдавались звоном в ушах Фредди. Он поторопился опустить голову. — Я — одна, ты… все сложно, я понимаю, но ты ведь сам говорил, что все еще любишь меня, и я тебе верю. Только представь, у тебя был бы сын или дочка! Да, мы с тобой уже не молоды, но я здорова и вполне могу родить.

— А я — нет. — Фредди положил приборы на скатерть.

Мэри посмотрела на него с изумлением и долей стыда.

— О нет, только не это! Ты не хочешь ребенка? Я не верю! Я же видела, с какой любовью ты возился с детьми Джона. И с детьми Мака в Мюнхене… Пожалуйста, только не говори мне, что я все не так поняла или что выдаю желаемое за действительное! Фредди, я не прошу тебя жениться на мне. Мне не нужны ни твои деньги, ни статус «жены Меркьюри», просто… годы идут, и я все яснее понимаю, что по-настоящему хочу быть только с тобой. Это правда. И если кому-то в этом мире я мечтаю подарить ребенка, то только тебе, дорогой. Знаю, что я — дурочка, что уже не первый раз предлагаю это, но ты никогда не говорил твердого «нет». И вот теперь… Нет, я и вправду не верю!

Фредди не мог заставить себя поднять взгляд. Еще час назад он бы и подумать не мог, что самым страшным испытанием для него станет просто заглянуть в глаза любимой женщине. Было очевидно, что ее решение — не спонтанное, продиктованное завистью к Дом и Роджеру, вовсе нет. Наверняка за этими горячими словами долгие часы раздумий и отчаянных споров с собой.

Ясно, что он виноват сам. Мэри ждала его всю жизнь — в глубине души он понимал это с того дня, когда она покинула квартиру на Стаффорд-Террас. Все эти годы она жила надеждой, которую он питал в ней, будучи трусливым подонком, не способным окончательно отпустить. И сейчас… он честно не знал, как поступил бы, если бы выбор уже не был сделан за него. Он держал ее рядом с собой, как малолетний проказник, который, прячась в шкафу, оставляет небольшую щель в дверном проеме, потому что боится кромешной тьмы. Чем больше он погружался в мир ночных развлечений — тем приятнее было думать, что у него все еще есть надежный якорь, который в любой момент вытянет его на поверхность. Она безропотно простила ему измену. Много лет терпела его многочисленных любовников — настоящих и приписанных прессой, — ни словом его не осудив. И все для того, чтобы сегодня он разочаровал ее окончательно?

— Извини… — наконец пробормотал он. — Я не могу иметь детей. И с тобой — в первую очередь.

— Почему? — Голос Мэри превратился в шепот. — Фредди, что случилось?

Считанные мгновения потребовались, чтобы осознать всю тяготу того, что ему предстояло сделать. Каким бы трусом он ни был, ему бы и в голову не пришло рискнуть здоровьем и жизнью Мэри из страха разбить ей сердце. Разве что он бы предпочел, чтобы она узнала при иных обстоятельствах…

Наконец он посмотрел на нее — и лишь теперь заметил слезы, льдинками застывшие в родных фиалковых глазах.

— Ты права, я все еще люблю тебя. Но заниматься с тобой любовью не могу.

… Так он сказал единственной в мире женщине, с которой хотел бы родить детей и прожить бок о бок до конца жизни, что умирает.

***

28-е ноября 1991 года

— Насчет того интервью в восемьдесят шестом… Ну, помнишь, когда Фред сказал Виггу, что скорее завел бы еще одного кота, чем ребенка… — Брайан отхлебнул из чашки. — Я думаю, ты прав. Идиотская шутка, но в первую очередь — горькая.

— Да уж… Может быть, Фред просто не знал, что сказать. Все равно о них с Мэри ходили слухи. Врать особо не хотелось, вот и ляпнул хрень… Слушай, давай-ка я попробую посмотреть телефонный аппарат в гостиной? Что-то я вчера ступил. Там, наверное, всего пару проводов прикрутить на место. И не надо будет бегать по дому. — С этими словами Джон принялся шарить по кухонным ящикам в поисках того, что можно было бы использовать в качестве инструмента. — Попробую ножик вместо отвертки, а скотч — вместо изоленты. И то, и другое тут есть. Ну что, попробуем восстановить связь с внешним миром?

Комментарий к УТРО. Глава 52. Новый день

Продолжение следует

========== Глава 53. Тайна записных книжек Тейлора ==========

28 ноября 1991 года

Закончив с мытьем посуды (надо же было занять себя чем-то продуктивным), Брайан направился в гостиную к Джону, колдовавшему над телефонным аппаратом.

— Думаю, у меня получилось! — Джон как раз прикручивал назад, к стене, вырванную Роджером розетку. — На соплях, конечно, все равно Роджу придется раскошелиться на новую, но, по крайней мере, сегодня поработает. Хорошо тут все сделано было. Добросовестно. Ну и силища у Роджа! Не иначе как своими барабанными палочками мышцы накачал. Это ж надо, выдрать с мясом розетку, посаженную на три самореза!

Торжествующий Дикки поднял трубку, в которой отчетливо слышался длинный гудок.

— Так и есть. Получилось!

— Молодец! Я в тебя верил. — Брайан прикинул, что Анита наверняка уже встала и, возможно, даже вновь включила телефон. Он беспокоился о ней и понимал, что она переживает за него не меньше.