Одни уже бывали на Земле, а другим шанс так и не представился.

Восьмого января 1973 года на орбиту успешно вышла автоматическая станция «Луна-21». Совершив посадку, станция выпустила на поверхность спутника Земли – самоходный аппарат «Луноход-2», который сделал более 80 000 телевизионных кадров и 86 панорамных снимков.

Малыш Дэвид вырос, начал сочинять песни про астронавтов и космос, а потом выпустил пластинку – в тот же месяц, когда на Луну прибыл «Аполлон-11» (кстати, Аполлон, помимо прочего, еще и бог музыки).

Много лет спустя сын Дэвида снял фильм под названием «Луна».

Малыш Элвис вырос и стал играть в группе Blue Moon Boys. У него родилась дочь, много позже она вышла замуж за культового музыканта, который прославился своей «лунной походкой».

Со временем Элвис решил выступать самостоятельно и нанял менеджера по имени Томас Паркер. Элвис говорил о нем: «Только благодаря ему я добился успеха».

У Томаса Паркера было прозвище Полковник Том. Полковник Том сделал Элвиса звездой.

Дэвид Боуи написал песню про майора Тома, которого бросили дрейфовать среди звезд.

«Луна-21» и «Луноход-2» больше не функционируют. Малыш Дэвид и малыш Элвис, как и «лунный пешеход», тоже сошли с дистанции. Но их музыка живет. Я слышал ее – и знаю, о чем говорю.

И снимки с «Лунохода-2» я тоже видел – и знаю, о чем говорю.

Меня восхищают тончайшие перемычки, соединяющие части Вселенной через время и пространство: одни скачут от звезды к звезде, точно плоский камешек по поверхности пруда; другие дрейфуют в бескрайних пустынных просторах. Меня привлекают слова «реинкарнация», «относительность» и «параллель». И я гадаю, может ли один из этих камешков дважды угодить в одно и то же место.

Мой день рождения – 8 января.

Это началось в первый год в старшей школе. Алан сказал: «Надо записаться в команду пловцов». Так мы и сделали. Учитывая, сколько часов мы с Аланом провели в бассейне Роса-Хаасов и сколько раз я его побеждал в заплывах наперегонки, я решил – почему бы и нет? Оказалось, я очень даже ничего – быстрый, хоть и не самый быстрый. Потом, на второй год, я дорос до собственных конечностей или вроде того, потому что неожиданно результаты у меня стали умопомрачительными. Не по-олимпийски умопомрачительными, но достаточно заметными, чтобы вызвать интерес университетов почти первой лиги – Сент-Луиса, Манхэттенского государственного, Восточного Мичигана и Милуоки. (Последний особенно восхищал родителей, потому что от Айвертона до Милуоки всего пара часов на машине.) В предвыпускном классе результаты продолжали улучшаться, интерес ко мне возрастал, и 1 июля нынешнего года – в первый же день, когда тренер имеет право позвонить потенциальному рекруту, – я получил два приглашения: от тренера Тао из Манхэттенского университета и от тренера Стивенса из Милуоки; оба намекали на полную стипендию. Поскольку это не элитные колледжи с бездонными карманами, подобная щедрость там нечасто встречается, о чем мне сообщили прямым текстом.

Раскрою великую тайну: я не фанат спорта. Просто мне нравилось плавать и у меня хорошо получалось. Я и не заметил, как стало получаться совсем хорошо, и тут началось: «Ого, да ведь это твое призвание!» Все говорили со мной о плавании с таким блеском в глазах, что даже не замечали отсутствия энтузиазма с моей стороны. А потом случилось это лето. Идет тренировка, олимпийская пятидесятиметровка, я посередине дистанции, как вдруг меня пронзает боль и все тело отказывает. Меня вытаскивают из воды, и тренер Кел суетится вокруг: «Ты жив, Оук? Что случилось? Где болит?» И я наугад отвечаю: «Спину прихватило».

Вот так. Только и всего. Меня не выгнали из команды, не требовали отчисления, просто можно было больше не плавать.

Как оказалось, травмы спины не всегда очевидны, поэтому, если не болтать лишнего, поддерживать обман легче легкого. Теперь я совершаю регулярные визиты к мануальному терапевту доктору Кирби; почти каждое утро тренер Кел проводит со мной разминку с дальним прицелом: мол, надо не только сохранить форму, но и показать моим будущим наставникам, что я всерьез рассчитываю восстановиться. Мама с папой вместе с секретарем тренера обзванивают университеты, и тут же Сент-Луис и Восточный Мичиган отпадают. Тренер Стивенс из Милуоки и тренер Тао из Манхэттенского государственного соглашаются потерпеть – возможно, благодаря маминой адвокатской силе убеждения, не знаю.

Последние несколько недель мы постоянно обыгрываем разные гипотетические ситуации. Мама с папой давят на то, как важно сразу же брать быка за рога, а я напоминаю им, что пловцов обычно отбирают по весне.

– Допустим, – соглашается мама, – но пловцы обычно не пропускают недели тренировок из-за травмы спины.

Тогда папа выдает реплику насчет железа, которое куют, пока горячо, и мама продолжает гнуть ту же линию:

– Раз уж тебе повезло получить приглашение осенью, какой смысл тянуть до весны и гадать, останется ли оно в силе.

На это я обычно ничего не отвечаю. Официального предложения не поступало, поэтому, как по мне, тут и говорить особо не о чем.

И вот, на автоответчике мигает лампочка, а на записочке восклицательные знаки.

Я смотрю на тарелку с курицей, которая стоит передо мной, и завидую простой жизни волков. Пытаюсь вообразить, как они часами выслеживают добычу, гонятся за ней, нападают, а потом вдруг разжимают клыки, бросают дичь нетронутой и спокойно уходят прочь.

Я беру телефон и нажимаю кнопку автоответчика: «Приветствую, это тренер Стивенс. У меня хорошие новости…»

– Ты просто обязан пойти, Но. Там будут абсолютно все.

Вэл должна бы понимать, что последняя фраза вряд ли сильно поможет, особенно если посмотреть на меня сейчас: я валяюсь на кровати с ноутбуком на животе и кока-колой в руке, на экране – середина третьей за вечер серии «Девочек Гилмор»[3].

– Это которая? – спрашивает она, плюхаясь рядом со мной. Не успеваю я ответить, она уже: – А-а… ну ясно.

Вэл – фанатка «Девочек». Она смотрела все сезоны, в том числе ребут, уже раз по десять.

– Погодите, не рассказывайте, я угадаю, – вступает Алан, изучающий мои книжные полки, как будто он не знает их содержимое назубок. – Люк и Лорелай флиртуют, любовное напряжение нарастает, все идет как по маслу, а потом пшик, конец серии.

– Алан! – возмущается Вэл. – У тебя нулевой романтический потенциал.

– Валерия! Я понятия не имею, о чем ты говоришь.

На экране Лорелай заходит в кафе Люка за четвертым кофе подряд.

– Они там воду пьют хоть когда-нибудь? – спрашиваю я.

– Только профильтрованную через кофейные зерна.

Алан любит поиздеваться над «Девочками Гилмор», но уже не раз и не два мы с Вэл слышали, как он горланит у себя в комнате вступительную песню с фанатским упоением.

– Однако, – говорит он, – зима в Старз-Холлоу выглядит охренительно.

Я киваю из своего мягкого гнезда:

– Жаль только, что «девочки» в титрах с маленькой буквы.

– Да? – удивляется он. – А что не так?

– Несимметрично – вот что.

– Ясно.

Вэл жмет на паузу, останавливая кино, и усаживается, скрестив руки и ноги:

– Ной, я очень хочу, чтобы ты пошел на вечеринку. Ради меня. Пожалуйста.

Я и ухом не веду. Бездействие, инертность, полная физическая атрофия целого дня, потраченного исключительно на Нетфликс: вот по чему я буду больше всего скучать, когда лето кончится.

– Ты же знаешь, как я реагирую, если меня заставляют, – говорю я.

– Я не заставляю, господи боже! Я прошу.

– А я тебе говорю, что лето буквально просачивается сквозь пальцы, как песок в песочных часах, и вечеринка у Лонгмайров не входит в список того, на что я хочу истратить… ну, свой песок.