– Он всегда был слегка странным. Отсюда и мое имя, – поясняет Ротор.

По его словам, родители не сумели сойтись во мнении, поэтому решили дать ему два имени и подбросили монетку, кому придумывать первое, а кому второе.

– Вот так и становятся Ротором Патриком, – добавляет он и опять начинает насвистывать Space Oddity.

– Это твой любимый Боуи?

– Пожалуй.

– У Алана тоже. Сколько бы мы ни выбирали лучшую песню Боуи, он каждый раз говорит: «Она ведь начинается со стартового отсчета, Но. На кону будущее космических исследований».

– А ты какую песню Боуи считаешь лучшей? – интересуется Ротор.

– Я предпочитаю Changes.

– Ха. «Перемены». Грамотно.

Я заметил, что Ротор не смеется по-настоящему. Он произносит «ха» как обычное слово, и в результате оно превращается в реплику, будто мы на сцене и он читает текст пьесы.

– Какой у тебя любимый альбом? – спрашиваю я.

– Хм-м… сложно решить, – отвечает Ротор. – Не сочти за отговорку, но они все хороши. Невозможно выбрать только один.

Поясню: никто не любит Боуи сильнее, чем я, но даже мне нравятся не все его работы. С первого альбома к последнему он менялся, как никто другой, и трудно вообразить человека, искренне любящего все пластинки Боуи, если не считать абсолютно всеядных меломанов (таких я вообще не понимаю).

Но не успеваю я придраться к ответу, как в кармане у меня жужжит телефон: пять непрочитанных сообщений от Алана, одно от Вэл.

Алан: Чувак. Ты правда свалил???

Алан: ЧЗХ с тобой происходит?

Алан: ОК, поговорим потом. Джейк только что вызвал меня на дуэль, 25 вольным, что бы это ни значило

Алан: Я его поставлю на место

Алан: Мы с тобой не закончили, Но

Сообщение от Вэл состоит из одного слова:

Вэл: Ной

– Нам сюда, – говорит Ротор, указывая на четвертый по счету дом впереди.

Телефон у меня снова жужжит, я переключаю его в бесшумный режим и прячу обратно в карман, а мы тем временем идем через двор к дому, который, что неудивительно, как две капли воды похож на наш. На крылечке соседнего коттеджа сидит старик и курит сигару. У его ног замер длинношерстный колли, молча следя за каждым нашим шагом с явным недоверием к человеческой натуре. Пес бдителен, неподвижен и, похоже, немолод.

– Мой-то уже нарез[а]л бы круги по лужайке, – замечаю я; именно так Флаффи себя и ведет, когда мимо дома идут чужие. И не дай бог кому-нибудь позвонить в дверь. Начинается натуральная свистопляска, как выразилась однажды мама, – весьма точное определение.

– Это Эйбрахам, – говорит Ротор. – В смысле, пес. Он меня с детства знает. – Ротор машет старику и повышает голос: – Привет, Курт! Вы припозднились, я смотрю.

– Я как раз то же самое подумал о тебе, юный Лавлок.

– Ха! Тут вы меня подловили. – Ротор поворачивает ключ в замке и распахивает дверь. – Ладно, увидимся.

Старик выпускает кольцо дыма в ночное небо:

– Если увидимся.

Путь к Фалафелю Печального Образа усеян Джеками. Но лучше начну с начала. Двадцать шесть тысяч лет назад в пещеру вошел мальчик.

Пещера находилась во Франции и называлась Шове. Мальчик держал в руке факел. Рядом шел пес. Скорее всего, задолго до того и другие мальчики с факелами гуляли вместе с псами – множество мальчиков, псов и факелов. Но отпечатки ступней именно этого мальчика и отпечатки лап именно этого пса остались во времени, и пепел этого конкретного факела упал на пол пещеры Шове, где следы сохранились в течение стольких лет, что мальчику и не снилось. Впоследствии наука, как обычно, настигла их. Настигла мальчика, а главное, настигла его пса, предка всех собак нашего мира, и отпечатки его лап стали древнейшим свидетельством того, что человек и волк нашли общий язык, шли рядом, сосуществовали.

Первый лучший друг человека.

Через двадцать пять тысяч девятьсот с чем-то лет после прогулки мальчика и пса по пещере Шове, освещенной колеблющимся пламенем факела, я читал «Зов предков» в слабом свете ночника в виде динозавра. Мне было всего десять, но я помню главу под названием «Первобытный зверь восторжествовал», в которой два пса сражаются насмерть за превосходство, и помню свою тогдашнюю мысль: «Юкон не очень-то отличается от детской площадки».

Бойцовским духом я не блистал.

Книгу подарил мне на Рождество дядя Джек, кошмар моего детства. Саечки, щелбаны, подзатыльники, «крапивки» – дядя Джек принадлежал к тому специфическому типу людей, которые получают удовольствие от физической грубости, но собак он любил, и у него был здоровенный пес по кличке Кеннеди, похожий на волка. В то примечательное Рождество, пока я разворачивал камуфляжную бумагу с легким ароматом плесени, под которой скрывался «Зов предков», дядя Джек издал глухое утробное ворчание, сперва тихое, затем погромче, и наконец… гавкнул. Как собака.

Дядя Джек, вечно торжествующий первобытный зверь.

Человек по имени Джек Лондон написал «Зов предков» в Пидмонте, Калифорния. Он написал и другие книги – его фразы и сюжеты повлияли, например, на «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли, – но более всего Лондона прославили созданные им образы собак: Белого Клыка и Бэка.

Так у меня зародилась праведная мечта о собаке и начался прославленный в веках процесс уламывания родителей, пока они не превратятся в бледные тени самих себя. Результат? Семейная поездка к местному заводчику, где мы нашли милого маленького шарпея, утопающего в складках шершавой кожи и совсем не пушистого, но я во что бы то ни стало решил назвать собаку именем трехголового пса из книги «Гарри Поттер и философский камень». Шарпей Флаффи. (Фалафелем Печального Образа он станет годы спустя, когда со всей очевидностью раскроет свой потенциал самого бесполезного животного, когда-либо порожденного непредсказуемым лоном Вселенной.) И первое время мы жили неразлейвода, Флаффи и я, а все потому, что безумный дядя Джек подарил мне книгу в камуфляжной обертке.

За три дня до следующего Дня благодарения дядю Джека случайно застрелили на охоте. Это произошло 22 ноября.

Джек Лондон умер 22 ноября 1916 года.

А 22 ноября 1963 года Олдос Хаксли скончался от рака горла.

К. С. Льюиса, который писал о другом диком звере и которого друзья звали Джеком, не стало в тот же день.

Все помнят книги Хаксли и Льюиса, их тексты. Но не дату их смерти. Потому что на тот день выпала еще одна смерть.

Джон Ф. Кеннеди – его тоже иногда называли Джек – погиб 22 ноября 1963 года. Кеннеди более всего известен как президент США. А еще он был тезкой пса моего дяди.

Можно сказать, и тезкой самого дяди Джека тоже.

Семья Кеннеди держала собаку, подаренную им советским лидером. (Советы больше знамениты своими луноходами, чем подарками, но из песни слова не выкинешь.) Собаку звали Пушинка.

Пушинка по-русски – то же самое, что Флаффи по-английски.

Иногда я воображаю себя в пещере, поздно ночью, в дрожащем свете факела. Я чувствую, как пепел осыпается мне на плечо, прежде чем упасть на землю, и думаю, сумеет ли кто-нибудь через двадцать шесть тысяч лет – какой-нибудь человек будущего с немыслимыми способностями – обнаружить этот пепел.

И что этот пепел ему расскажет.

Ротор объясняет, что его мать на каком-то собрании, а все подруги сестры на той же вечеринке, откуда мы пришли, поэтому ее тоже можно не ждать.