Я долго не писала о войне Я долго не писала о войне: Слова рвались и в горле застревали. Хранить молчанье приходилось мне И прятаться у памяти в подвале, Где я когда-то, много лет назад, В толпе больной, от ужаса кричащей, По капле собирала горький яд В страданием наполненную чашу. И этот страшный боевой трофей Из памяти – обугленной воронки — Скрывала я от Бога и людей Под сердцем. Словно мертвого ребенка. «Помню мягкость ковров довоенной поры…» Помню мягкость ковров довоенной поры, Яркость красок, приятную глазу. Мы всегда берегли и ценили ковры — Простодушные дети Кавказа. Как любили мы теплый уютный покров, Дорогой атрибут меблировки! А теперь на войне не осталось ковров — Лишь ковровые бомбардировки. Там чадит-догорает бесплодный простор, Там оглохла судьба и ослепла. Скоро город накроет последний ковер Из седого остывшего пепла… У войны три цвета И зимой, и летом У войны – три краски, У войны три цвета: Черный, белый, красный. Красные пожары Режут неумело Черными ножами Дыры в стенах белых. Белый пепел светел В доме закопченном. Раненые дети — Красное на черном. Красные ракеты, Белый выстрел дальний. Черные скелеты Обгоревших зданий. В зареве рассвета Город под прицелом. У войны – три цвета: Черный, красный, белый. Игра на вылет Мы со смертью играем на вылет По законам военной поры. Ночь прошла, и зенитки завыли, Объявляя начало игры. «Птичка летела, Мне считать велела. Раз, два, три — Начало игры!» Из игры, будто в детской считалке, Где гадают: пора – не пора, Вылетают дома и кварталы. Вот и нам вылетать со двора… «Опа-опа-опа! Америка, Европа, Индия, Китай. А ну-ка вылетай!» Мы взлетели, невольные птицы, Мы парим на взрывной полосе. Сверху вижу знакомые лица: Исчезают. Исчезли. Совсем… «Завтра с неба прилетит Синий-синий-синий кит. Если веришь – ожидай, А не веришь – вылетай!» Верю: в небе, за серою тучей, Где серебряных звезд колея, Ожидает нас город летучий. Там мы встретимся: мама и я. «Солнце, воздух и вода, Горы, реки, города, Труд, веселье, сладкий сон, А война пусть выйдет вон!» Не пишите о войне!
Не пишите о войне торопливо, Если память не висит тяжким грузом: Вы не видели, как в грохоте взрыва Небо лопается спелым арбузом. Не пишите о войне – вы не дети, Чтобы строчками палить вхолостую. Вам не больно. И никто не ответит За придуманную байку пустую. Не пишите, молодые, вам рано Знать обугленную правду седую. Пусть напишут те, кто старые раны Опаленными стихами бинтует. Неподвластна вам военная лира — Не по чину, не к лицу, не по росту. Напишите о любви и о мире. Это будет справедливо и просто. Сестре по войне Война – злое безвременье. Все, кто внутри, ранены или убиты. В е р б а Мы у войны внутри. Не о чем говорить В день, когда дети легли В рваную рану земли. Мы с тобой рядом стоим. Пламя и дым – на двоих. В ближней воронке – мои, В дальней воронке – твои. А между нами – стена, Море кровавой тоски. Не отрекайся, страна! Куда нам теперь – таким? Слепая зима Окна выплакали дома, Уронили двери на снег. Наугад слепая зима, Спотыкаясь, шла по войне. Дымным ветром минных дорог Разметалась метель-коса. Мертвый город застыл у ног, Как невзлетная полоса. «Взвился пламенем шаг…» Взвился пламенем шаг… Я лежу, не дыша. От меня не спеша Отлетает душа. Светлой тенью дрожит, Над воронкой кружит: Ищет взорванный дом, Словно птица – гнездо. |
