Поскольку это крайне печальное зрелище, когда человек в возрасте за сорок плачет, мои друзья Дэвид и Рэндал предложили вмешаться и избавиться от «француза-живописца» раз и навсегда. Они позвонили ему и сообщили, что заказ выполнен и он должен приехать и забрать свое оборудование, сложенное у двери квартиры, как можно скорее. Потом мы отправились на долгую прогулку и зашли в кафе, чтобы пропустить по бокальчику вина. И когда я вернулся домой, он и его оборудование исчезли из моей жизни навсегда.

Так я, по крайней мере, думал.

К счастью, я как раз получил новый телефонный номер и изучил возможности la liste rouge[23] – телефонной опции, позволяющей заблокировать свой номер для звонков абонентов по вашему выбору, включая нежелательных французских маляров. И, нажав на кнопки моего нового телефонного аппарата, я почувствовал, что наконец-то дома. Один.

Самое первое блюдо, которое я съел в свой первый день в Париже, было salade de chèvre chaud, когда я обедал в одиночестве в Café Le Moderne в Бастилии и обдумывал свое затруднительное положение.

Сев за столик, я собрался с духом, собрал воедино те несколько слов, которые знал по-французски, и заказал простой салат с кружочками теплого козьего сыра и бокал холодного белого вина, первый из множества в будущем.

Тосты с козьим сыром

2 ломтика хорошего пшеничного хлеба

оливковое масло extra virgin

1 кружок (90 г) козьего сыра, разрезать пополам по горизонтали

Салат

¹/₂ чайной ложки красного вина или хересного уксуса

2 чайные ложки оливкового масла extra virgin

¹/₈ чайной ложки дижонской горчицы

Крупная соль

2 стакана (100 г) нарванных листьев зеленого салата, промыть и обсушить

Свежемолотый черный перец

¹/₄ стакана (25 г) грецких орехов, обжарить (по желанию)

1. Разогрейте верхний гриль в духовке и поместите в 10 см под нагревательный элемент решетку.

2. Смажьте хлеб таким количеством оливкового масла, чтобы слегка его увлажнить. Положите по половинке сыра на каждый ломтик. Поместите под гриль на противне и дождитесь, когда сыр расплавится и чуть подрумянится сверху. Это займет от 3 до 5 минут, в зависимости от вашего гриля.

3. Пока запекаются тосты, сделайте в большой миске заправку винегрет. Вилкой перемешайте уксус, оливковое масло, горчицу и щедрую щепотку соли.

4. Обваляйте салат в заправке и выложите на тарелку. Посыпьте свежемолотым перцем и поместите сверху теплые тосты с козьим сыром. Если используете, посыпьте грецкими орехами.

ПОДАЧА: Дополните бокалом или filette[24] охлажденного белого вина – мюскаде, сансер или совиньон блан. Съешьте и выпейте с удовольствием.

Ma Petite Cuisine[25]

Чтобы завершить некоторые свои дела, позже, в том же году, я должен был вернуться в Штаты на шесть месяцев. Поэтому я решил передать в субаренду свою недавно покрашенную и оснащенную современными средствами телекоммуникации квартиру. Опубликовав объявление на одном из популярных веб-сайтов, я получил несколько обнадеживающих ответов. Самый восторженный из них поступил от потенциального sous-locataire[26], который «ждет не дождется, когда сможет готовить и печь на прекрасно и профессионально оборудованной кухне самого Дэвида Лейбовица!»

Наверное, я просто не умею обращаться с камерой, потому что фотографии, которые я послал ему в ответ, не помогли в заключении сделки, и больше я о нем не слышал. Даже с моим широкоугольным объективом сложно скрыть тот факт, что кухня мала даже для одного человека, не говоря уже о наличии профессионального оборудования. И, видимо, моей славы в сравнении с недостатками кухни оказалось для этого товарища недостаточно.

Вернувшись из Америки, где большинство кухонь размером со всю мою квартиру (часто даже больше), было непросто исхитряться печь в таком маленьком уголке, что приходилось поднимать одну миску, чтобы найти место для другой. Я не столько пек на моей кухне, сколько сдерживал восторги толпы. Люди видели мою кухню и думали, что она очаровательна: «C’est très parisien![27]», говорили они, наклоняясь вперед в восхищении. Пока не выпрямлялись и не ударялись головой о выступ потолка, начиная понимать некоторые из трудностей, с которыми мне приходилось сталкиваться. Постепенно я привык к потолкам. Но вначале моя голова стукалась чаще, чем у девочек с площади Пигаль[28].

Когда я вселился, кухня не отличалась от остальной квартиры – полная катастрофа. Холодильник, казалось, не мыли с тех пор, как наклеили на него наклейку с надписью «Май 1968 года». Шланги посудомоечной машины настолько заросли коварным парижским calcaire[29], что при включении, вместо того чтобы начать тихо работать, раздавался обнадеживающий гул, приводящий к конвульсивному хрипу, сопровождаемому звоном тарелок внутри. Вскоре после этого начиналась сильная тряска, такая, что дребезжало все вокруг, а посудомоечная машина выскакивала из отведенного для нее пространства, вынуждая меня мчаться через всю комнату, чтобы успеть выдернуть штепсель до того, как все тарелки внутри разобьются.

Прямо за посудомоечной машиной, в углу, была встроена маленькая стиральная машинка. Всю свою жизнь я не понимал, как и любой американец в Европе, почему постирать белье в машине в Европе занимает два часа, когда в Америке та же процедура длится всего сорок минут.

Все это вкупе с отсутствием электрической сушилки для белья (ее нет в Париже практически ни у кого) означало, что приходилось быть креативным и развешивать постиранное белье во всех свободных пространствах квартиры, которые удалось отыскать, à la Napolitana[30], как говорится: в стиле неаполитанской прачки. А это значит, что вам придется смириться с тем, что ваши гости узнают, из какой вы категории парней – носящих боксеры или семейники. В отличие от неаполитанцев я хотя бы не вывешиваю свое белье на улице, потому что не хочу, чтобы соседи, а особенно вуайерист с биноклем через дорогу, знали обо мне настолько много. Хотя, кажется, он больше заинтересован тем, что происходит в квартире подо мной. (И из-за него мне теперь тоже интересно.)

Когда становишься парижанином, обязательно проходишь через древний процесс, уже ставший традиционным, – покупку первой стойки для сушки белья, предполагающий столько же раздумий, сравнений и сомнений, сколько при выборе первой машины. Моя первая вылазка в мир сушилок обернулась демонстрацией их качеств, которая длилась минимум полчаса. Горящий энтузиазмом продавец, чьи таланты затмили бы даже суперуспешного продавца Рона Попейла[31], разворачивал, сгибал и проверял на прочность каждую стойку для сушки, которые были в его отделе. Я задавался вопросом, получает ли он комиссию с продаж или просто ему надоело стоять среди всех этих сушилок целыми днями. Независимо от этого я отправился домой, вознагражденный не только прочной, устойчивой и красивой сушилкой, но еще и тем, что привлек внимание продавца во французском универмаге дольше, чем на тридцать секунд.