И лишь когда процесс эволюции рассматривается как безличный (каковым он и является на самом деле), можно говорить об отношениях между Гуру и учеником. Просветленный Гуру, такой как Нисаргадатта Махарадж, воспринимает отношения как безличный эволюционный процесс, но ученик, приходящий к Гуру, не может так его воспринимать. Ученик приходит к Гуру как отдельная личность, ищущая просветления, при этом рассматривая просветление как что-то, чем он может наслаждаться как личность. И просветленный Гуру постепенно и методично объясняет ученику, что индивидуальная сущность не обладает независимым бытием, что она лишь образ в сознании внутри тотальности проявленного, и что ясное понимание этого факта само по себе является просветлением, или пробуждением, которое он ищет, поскольку такое понимание разрушает оковы двойственности, созданной ошибочной верой ученика в то, что он является сущностью, отдельной от всех остальных людей и всех остальных проявлений.

Теперь вернемся к вопросу о том, нужен ли Гуру с точки зрения искателя как индивида: зачем я прихожу к Гуру? Прямой ответ – потому что я несчастен и хочу счастья. Я точно не знаю, чего я хочу; возможно, мне рассказали о просветлении или я сам прочитал о нем, но чем бы оно ни было, я ищу его, я хочу его, и я верю, что Гуру может дать мне это. Осознавая свое глубокое несчастье, свою глубокую печаль, я верю, что Гуру предоставит мне всё необходимое, чтобы я мог избавиться от нее. Гуру на самом деле лишь указывает мне на то, что я пытаюсь избавиться от печали, в то время как ИЗБАВЛЕНИЯ НЕТ, что единственный способ справиться с этой печалью – оглянуться, вернуться назад, как говорил Нисаргадатта Махарадж, и выяснить самому для себя, что же такое эта печаль, выяснить, что вызвало ее, найти ее источник – и затем отрубить ее корень. Для этого и нужен Гуру. Когда я встречаю Гуру, искания, поиски, попытки избавиться от чего-то прекращаются. После этого я разбираюсь непосредственно с печалью. Он – не такой Гуру, который поможет вам избавиться от вашей печали, предписывая вам какую-либо процедуру или метод, поскольку всем методам присущ один и тот же недостаток: метод становится механическим упражнением и превращается в затупленное сверло. Единственный эффективный метод – его даже нельзя назвать методом – это тот, который не содержит в себе ничего механистического, и при этом требует от вас, чтобы вы встретились лицом к лицу со своей печалью, проанализировали ее, поняли ее так основательно и так хорошо, чтобы она исчезла в самом вашем понимании.

Теперь пришло время рассмотреть способ, которым Гуру побуждает ученика понять причину печали. Мы видели, как люди делятся на три основные группы, по степени их потребности в Гуру (или ее отсутствия). Точно так же людей можно разделить на группы в зависимости от их интуитивных и интеллектуальных способностей понимать проблему. Нисаргадатта Махарадж говорил, что прямой и самый быстрый способ – это вопрошание себя: что такое это «я», которое кажется страдающим? Но не каждый наделен способностью понять такое учение. Таким людям, обладающим ограниченным интеллектом, он вынужден был рекомендовать перебирание четок, повторение имени Бога, пение бхаджанов и т. д., чтобы развить их сознание. И снова возникает вопрос об эволюции, который мы уже рассматривали. Вопрос может звучать так: принесет ли этот метод такому человеку просветление, которого он ищет? Если в полной мере осознать природу эволюционного процесса в контексте тотальности функционирования, сразу станет ясно, что этот вопрос некорректен, поскольку ни одно индивидуальное «я» не может существовать как отдельная сущность, обладающая автономным и независимым бытием. Единственный ответ, который можно дать на такой вопрос, будет звучать так: можно с уверенностью сказать, что просветление через так называемую бхакти может произойти в тех случаях, которые предусмотрены планом тотальности функционирования (всей совокупности проявлений), или Пракрити, или Провидения, или Бога – назовите это как угодно. Процесс эволюции непрерывен, и поэтому в «Бхагавад-гите» Господь говорит: «Если их бхакти сильна и достаточно чиста, Я даю таким бхактам глубокое интуитивное понимание, чтобы они могли постигнуть Мою истинную природу».

Есть еще так называемая раджа-йога, цель которой – культивировать определенные качества, которые сделают из человека хорошего гражданина, позволят ему избавиться от психологической обусловленности и затем сидеть в безмолвной медитации, чтобы дух мог очиститься. Здесь возникает вопрос, что на самом деле представляет собой медитация и какая цель достигается такой медитацией. И снова возникает опасность, на которую указывал Махарадж. Она заключается в том, что такая медитация легко вырождается в рутину, и в то же самое время возникает опасность из-за приятных последствий глубокой концентрации ума. Как говорил Махарадж, медитация полезна лишь в той мере, в какой она очищает дух, но истинная медитация – это непрерывное свидетельствование всех движений, которые происходят в сознании. Медитация в любом другом смысле слова может быть лишь тратой времени, кратковременным бегством от страдания, а в худшем случае – несомненной угрозой. «Вы можете сидеть в медитации десять часов, десять дней, десять лет или тысячу лет, но когда вы возвращаетесь в это пространство-время, что происходит? – вопрошал Махарадж. – Разве вы приблизились к тому, чтобы найти свою истинную природу или корень своих страданий?»

Несбыточной надеждой ученых за последние несколько столетий было доказать, что живые организмы и воспринимающие существа – не что иное, как совокупность их материальных составляющих. Для этого они в лабораторных условиях создали из неодушевленных материалов первичную клетку протоплазмы. Ученые понимают, что как только протоплазменная клетка создана, эволюция сделает всё остальное. Но этого так и не произошло, и маловероятно, что в обозримом будущем это может случиться.

Пропасть между живым и неживым, между чувствительным и нечувствительным, между думающим и не думающим так же непреодолима, как и всегда. Как выразился один ученый, галька и грецкий орех, будучи похожими по цвету, размеру и весу, всегда будут различными в самой своей основе: галька сотни лет будет галькой, в то время как грецкий орех, если обеспечить ему благоприятные условия – почву, влажность, свет и тепло, – с течением времени станет большим прекрасным деревом. Как говорил Нисаргадатта Махарадж, это различие символизирует различие между представлением о мироздании как сумме его материальных составляющих и мирозданием во всей его целостности. Это различие между галькой и грецким орехом объясняет фундаментальное различие между жизнью и смертью, между жизнью и разумом с одной стороны и материей с другой. В некотором смысле это проблема отношений между телом и умом, телом и сознанием.

Разумеется, было доказано, что работа нервной системы осуществляется в соответствии с теми же законами и процессами, что и в механике, и что сигнал, проходящий по нервным волокнам и несущий в мозг информацию, необходимую для того, чтобы органы чувств могли воспринимать, по своей природе является электрическим и может быть рассчитан и измерен с высокой точностью. В самом мозгу происходят электрические процессы, тесно связанные с процессами мышления, которые можно записать при помощи электроэнцефалографа (ЭЭГ). Но это относится только к внешним импульсам и их передаче в мозг, и, следовательно, к восприятию – всё это находится на поверхности. Но эта картина не имеет достаточной глубины для того, чтобы объяснить нам, что происходит с момента восприятия в сознании разумного существа, как осуществляется интерпретация чувственных данных в мозгу – она не может описать ничего, кроме самого механизма восприятия. Иными словами, все науки вместе взятые не могут сделать то, что делает одно-единственное зерно пшеницы, а именно – дать ростки при наличии подходящих условий. Они не могут сказать вообще ничего о зарождении новых идей, о процессе размышления или принятия решения – это явно возникает изнутри, независимо от любых мыслей или переживаний. Как выразился профессор Эклз, мы вынуждены рассматривать поведение отдельных частиц материи при активности в коре головного мозга как нечто «за пределами физики». В результате мы все еще задаемся вопросом, которым задавался Аристотель две тысячи лет назад: каким образом ум соединяется с телом? Похоже, что ученые не только не решили проблему взаимосвязи тела и ума, но даже не представляют себе, с чего начинать ее решение.