Однажды по радио звучала знакомая песня. Арсений начал было подпевать, но внезапно звук пропал. Старик в недоумении замолк и принялся крутить ручку регулирования громкости на приемнике. Бесполезно. Вещание не могло прекратиться днем. Что же теперь делать? Арсений стал трясти приемник и стучать по нему, наивно полагая, что снова услышит песню, но это не помогло. Прошло три часа, а радио по-прежнему молчало. В такой пугающей тишине и свихнуться можно было. А этого Арсений больше всего и боялся. «Кому же будет нужен безумный старик? Я-то и в здравом уме никому не сдался». Едва он подумал об этом, голова начала раскалываться, и в памяти стали всплывать всякие гадости. Арсений вспомнил, как один его знакомый полковник в отставке напивался «до чертиков», а потом предлагал старику в обмен на еду спеть своим подружкам их любимые песни. Потом Арсений вспомнил, как руководитель академического хора отказался назначить его солистом.

В глазах потемнело. Он уже с трудом различал предметы в комнате. Казалось, еще немного, и все вокруг померкнет. Он больше не увидит мир. Хоть и чуждый, но уже ставший ему привычным. Впрочем, и не надо. Главное, услышать родной язык, любимые песни.

Вдох-выдох. Казалось бы, что здесь такого? Заткнулся какой-то говорящий кусок пластмассы, и что? Для других это вообще был бы сущий пустяк. «Нужно всего лишь успокоиться. А может быть, радио вообще никогда не заработает. Неужели и оно меня предало? Неужели я пропал? – думал Арсений. – И все стремятся меня сжить со света? Нет, я этого так не оставлю. Рано решили избавиться от меня!»

Внезапно комнату озарил яркий свет, как от прожекторов на сцене. Голова старика мигом перестала болеть. Через несколько секунд послышались оглушительные аплодисменты.

На следующий день Иван Павлович позвонил Арсению. Тот ответил на удивление бодрым голосом. На вопрос «все ли у него в порядке», сказал: «Лучше не бывает». Затем воодушевленно произнес:

– Срочно приезжай! Ты должен это увидеть!

Иван Павлович не заставил себя долго ждать. Дверь квартиры старика оказалась приоткрытой. Гость осторожно переступил порог. Из зала доносился выразительный голос Арсения, копирующего манеру известного диктора.

– А сейчас по заявкам радиослушателей для вас споет золотой голос России Арсений Добролюбов. Замечательный человек, ставший легендой.

Зазвучала песня. Оказавшись в зале, Иван Павлович увидел товарища, расположившегося в самом центре на стуле в парадном костюме и при галстуке. Увидев гостя, Арсений так и не прервал пения. Он смотрел на Ивана Павловича сияющими от счастья глазами, а возле его ног лежали обломки старого радиоприемника.

В моей квартире поселилось чудище. Оно смотрит на меня ужасными, налитыми кровью глазами со стены, прямо из окна в параллельный мир. Вы, наверное, скажете, что я сошел с ума? Понимаю вашу реакцию, но все-таки мне, доктору физико-математических наук, а также пусть и в узких кругах, но все же известному публицисту могли бы поверить. Это чудище не дает мне покоя ни днем ни ночью. Я чувствую его взгляд, его присутствие в моем проклятом жилище. В жизни я достиг многого. Именно поэтому живу не в подселенке на окраине, а в трехкомнатной квартире в центре города, курю дорогие сигары вместо дешевых отечественных папирос, пью не водку, а виски, в который добавляю лед. После перестройки наступили тяжелые времена, и детям я стал не нужен. В институте, где я преподавал, мне стали урезать часы, потому что некоторые дисциплины убрали из программы вуза, а публицистические брошюры, которые я выпускал, хоть и продавались в книжных магазинах, но никто их не покупал. Мои труды принесли мне спокойную, в достатке старость, но помочь детям обустроить их жизнь я уже не мог. Дети считают, что мне дороже виски, чем они. Глупые создания. Я добился того, чтобы у них было высшее образование, я возил их по городам великого Советского Союза. Но они не ценят моего вклада в их развитие. А я страдаю от одиночества, и для меня виски – всего лишь эквивалент лекарства от помешательства. Но не так давно меня стало навещать это мерзкое чудище. Его грубая грязно-серая кожа, похожая на апельсиновую корку со множеством растущих на ней папиллом, вызывает отвращение. На теле нет волос, а на голове есть наросты, напоминающие рога. Его рот, лишенный губ, изредка открывается, оголяя редкие зубы. Ужасное создание. И знать бы только, откуда оно!

Выглядываю на улицу и вижу своих соседей. Они здороваются, улыбаясь друг другу, будто бы у каждого все хорошо. Но я в этом сомневаюсь. Может быть, у них тоже живет такое чудище, просто не вылезает наружу и не показывается им. А скорее всего, они так увлечены житейскими заботами, что попросту не замечают его.

Вот вижу, как по тропинке между домами шагает сосед Виктор Петрович. Грубый неотесанный и небритый индюк, с трудовыми мозолями на руках. Всю жизнь он проработал на заводе и раньше вышел на пенсию по вредности. Когда я трезвый, он с самовлюбленным видом кивает мне. А когда видит меня пьяным, начинает читать мораль. Завидует… Кто он такой, чтобы учить ученого… болван…

Рядом с ним семенит моя соседка снизу. Сотрудница почты Валентина Семеновна. Она-то и приносит мне пенсию и все время возмущается, что я ее топлю, угрожая судебными исками. Когда-то в молодости экстравагантная женщина. Сегодня она может привлекать внимание лишь истериками. Следом за ней, виляя хвостом, бежит ее пес Бобик – единственный из этой троицы, кто меня не раздражает своим поведением. Иногда по доброте душевной я угощаю его сосисками или ломтиком хлеба. Если бы он был человеком, я бы выпил с ним и рассказал ему о своей жизни, но он всего лишь животное.

Подхожу к окну в параллельный мир. Чудище смотрит оттуда, словно гипнотизируя взглядом. Что бы ему ни говорил, оно молчит, пристально меня изучая.

– Знаешь, кто я такой? Иван Иванович Парфенов! Светило науки!

Никакого резонанса. Срываю скатерть со стола и закрываю окно, но скатерть падает на пол, и перед моим взором снова возникает чудище.

Скрипя зубами от злости, я хватаю его и направляюсь к входной двери. Пора покончить с ним раз и навсегда! Быть может, тогда все в моей жизни станет иначе. Вот я в подъезде. Быстрым шагом спускаюсь по лестнице. Выхожу на улицу. Там стоят мои соседи и, глядя на меня, качают головой. Виктор Петрович почесывает подбородок и, наблюдая за моими действиями, кривит рот в ухмылке.

– Ты что, Иваныч, совсем допился?! Куда зеркало тащишь?!

– Не твое дело! – кричу в ответ. – А если хочешь, можешь посмотреть, что я несу! – Вытягиваю руки, держа злосчастный прямоугольник прямо перед ним, а он лишь смотрит и пожимает плечами.

– Зеркало как зеркало, а ты шел бы проспался!

– Совсем с катушек съехал, – причитает Валентина Семеновна. – А ведь еще доктор наук!

Со злости я бросаю окно на асфальт и ухожу. Теперь я избавился от чудища. Могу дальше сидеть дома и курить сигары, потягивая виски. А соседи пускай и дальше считают меня сумасшедшим. Я-то знаю, кто я такой на самом деле. Великий ученый и автор множества трудов. Да этот сброд мне в подметки не годится.

Весь вечер сижу, попивая виски. Уже стемнело, и я включил свет. Яркая лампа озарила комнату. Я гляжу на улицу и замечаю, что из окна на меня пристальным взглядом смотрят те же самые налитые кровью глаза чудища.

Вода в пруду до удивления прозрачна и как-то услужливо чиста. Даже в нескольких метрах от берега видны донные камешки. Виктор сидит на платном пляже, погрузившись в раздумья. Сегодня сыну исполнилось двадцать лет. Дочь полутора годами моложе. Его бывшая жена спокойно лежит, расстелив полотенце на согретом солнцем песке и надев солнечные очки. На ее лице улыбка, которая для окружающих вполне сходит за счастливую. Но они уже пять лет в разводе, а все равно жизнь постоянно сталкивает их лицом к лицу – его и Марину, как бы они ни возражали против этого. Чуть поодаль от него, читая книгу, сидит грузный детина в оранжевой футболке и накинутом сверху красном жилете, время от времени он поглядывает на округу. Скорее всего, пляжный спасатель. Виктор не спеша поднимается, стряхивает с ног несуществующий песок, идет к воде. Наклоняется, машинально умывает лицо. Легко ступает в пруд, заходя все дальше. Вода по щиколотку. Перед глазами как-то внезапно возникают, плывут картины детства. Походы в садик. Запеканка на завтрак. Сладкий некрепкий чай. Белые теплые руки матери, ее улыбка, всегда добрая. Широкие сильные плечи отца. Аттракционы в детском парке. Мороженое. Цирк. Сладкая вата. А вот и дворовые друзья. Неизменные потертые качели. Падение с них. Разбитый лоб.