Определённым образом роман «Мы, живые», несомненно, был успешным. Он получил множество рецензий, и почти все критики удивлялись владением Рэнд английским, а также отмечали её необычную биографию. Фотографии автора появлялись в газетах наряду с несколькими краткими справками. Когда в Town Hall Club прозвучала речь Рэнд о зле коллективизма, колонка «Нью-Йорк день за днём» провозгласила её «интеллектуальной сенсацией». Впрочем, продажи книги разочаровывали. Издательство Macmillan напечатало только 3000 экземпляров, а после уничтожило оттиски. Когда весь тираж был распродан, книга, по сути, умерла. Шанс Рэнд на успех в литературе пресекли на корню[71].

Разочарованная медленной смертью «Мы, живые», Рэнд начала раздумывать о состоянии нации. К политической сознательности она пришла благодаря самому мощному и редкому феномену в американской демократии – партийной реорганизации. Старая республиканская коалиция моралистов Среднего Запада и горожан Востока была раздавлена тяжестью Великой депрессии. Банкротства банков, неурожаи, а также растущий уровень безработицы с огромной скоростью пронеслись по привычному политическому ландшафту, уничтожив старые представления, методы и альянсы. Из пепла президент Франклин Делано Рузвельт собрал новую коалицию из реформаторов, городских рабочих и афроамериканцев, которая просуществует почти что до конца века.

Основой для новой коалиции послужил «Новый курс», предложенный Рузвельтом избирателям Америки во время своей кампании 1932 г. Он говорил, что эта депрессия не была чем-то обыденным. Скорее кризис сигнализировал о конце экономического индивидуализма. В прошлом либерализм означал республиканское правительство и политику невмешательства в экономику. Теперь Рузвельт переосмыслил либерализм как «простое английское слово, означающее изменённую концепцию долга и ответственности правительства по отношению к экономической жизни». Его федеральное правительство будет принимать активные меры по направлению развития и регулированию национальной экономики. Конечно, он не сказал каким образом. «Смелый продолжительный эксперимент» – это всё, что Рузвельт смог пообещать[72].

Рэнд голосовала за Рузвельта в 1932 г. главным образом потому, что он обещал отменить сухой закон, но из-за проблем с продажами «Мы, живые» она изменила своё мнение. «К «Новому курсу» я начинаю относиться со всё большим безразличием. На самом деле осталось недолго до того момента, как моё безразличие перерастёт в ненависть», – писала она Рут, жене Гувернера Морриса, в июле 1936 г. Её неприязнь к Рузвельту подкреплялась ощущением того, что на самом деле он казался ей «розовым» (американцем, придерживающимся идей коммунизма). Она рассказывала Рут: «Ты не представляешь, насколько радикальный и просоветский сейчас Нью-Йорк, особенно, как все подмечают, в течение последних трёх лет. Может быть, Рузвельт тут ни при чём, но совпадение забавное, не так ли?»[73] В письме Джону Темплу Грейвсу Рэнд придерживалась более консервативного мнения. Она согласилась с Грейвсом насчёт того, что «крупный бизнес душит индивидуализм и против этого нужно предпринять какие-то меры». Но затем добавила: «Понятие «посреднический индивидуализм» меня немного пугает»[74]. Рэнд интересовало, кто именно будет посредником.

Выборы 1936 г. не особенно успокоили. Под угрозами популистских демагогов, таких как Хьюи Лонг и отец Кофлин, Рузвельт сильно тяготел к левому крылу. Во время своей кампании он критиковал «тех, кто стремится контролировать деятельность правительства», изображая себя единственным ответственным сторонником простого человека. Его президентство задало тон современной политике, основав такие учреждения, как Служба социального обеспечения, Федеральная корпорация по страхованию вкладов, Комиссия по ценным бумагам и биржам, Национальное управление по трудовым отношениям, Федеральная авиационная администрация, а также Федеральная комиссия по связи. Он медленно выводил основные контуры административного государства, заботясь как о средствах к существованию разорённых американцев, так и о своих политических выгодах[75].

Рэнд наблюдала за всем этим с растущим подозрением. Идея о «долге» правительства по управлению экономической жизнью напоминала ей о солдатах, захвативших бизнес отца. Ещё больше её тревожили разного рода радикалы, собиравшиеся вокруг Рузвельта и постепенно пробивавшие себе путь в самые высокие цитадели интеллектуальной и политической жизни Америки. Рэнд почти не видела разницы между вооружённой коммунистической революцией и рузвельтовским стремительным расширением федерального правительства. Она была против и того, и другого. Это противостояние учащало её пульс и зажигало её перо. Одержимость американской политикой длиною в жизнь началась.

Заметив лишь одного «розового», Рэнд начала видеть их везде. Вскоре она узнала, что они вторглись и на киностудии. Несмотря на свой успех в написании романов и пьес, Рэнд не могла найти себе работу в прибыльной индустрии кинематографа, и это она связывала со своим открытым неприятием Советской России. Так она начала работать над романом, впоследствии получившим название «Источник». Вскоре политика стала её основным интересом. Рэнд пристально следила за исторической программой реформ Рузвельта. Она регулярно читала нью-йоркские газеты и начала уделять большое внимание статьям авторов, критикующих президента. К 1940 г. политика поглотила её целиком. Начав работу в предвыборном штабе президентской кампании Уэнделла Уилки, она прекратила писать роман и стала волонтёром в нью-йоркском клубе Уилки.

Кампания Уилки помогла сформировать политический характер работы Рэнд и ликвидировать напряжение, касающееся американской демократии и капитализма, проявлявшиеся в начале работы над «Источником». Поначалу Рэнд не решалась давать роману политический подтекст. Она хотела, чтобы её книга имела философский и абстрактный характер и не была привязана к историческим обстоятельствам, как это было с «Мы, живые». Кроме того, она не была уверена в своих политических воззрениях, помимо принципиальных антикоммунистических. Рэнд с подозрением относилась как к демократии, так и к капитализму, сомневалась в том, можно ли доверять защите индивидуальных прав от опасностей толпы.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.