Своей культурной выдержанностью и светским образом жизни семья Розенбаумов сильно отличалась от подавляющего большинства семей русских евреев, живших в штетлах – черте осёдлости. Подчинявшимся и ограничиваемым волей царя в выборе занятия и места жительства русским евреям удавалось находить шаткое пристанище в пределах империи до 1880-х гг., когда ряд погромов и новых запретительных законов положили начало волне миграции. За период с 1897 по 1915 г. Россию покинуло более миллиона евреев, в основном направлявшихся в Соединённые Штаты. Другие переезжали в города, где для проживания им нужно было зарегистрироваться. Еврейское сообщество Санкт-Петербурга выросло с 6700 человек в 1869 г. до 35 тыс. в 1910 г. На тот момент Алисе уже было пять лет[6].
По любым меркам, русским или еврейским, семья Розенбаумов считалась элитой, привилегированной. Бабушка и дедушка Алисы по линии матери были настолько богаты, с трепетом замечали дети, что, когда их бабушке нужна была салфетка, она с помощью кнопки на стене вызывала прислугу[7]. Алиса и её сестры росли при поваре, гувернантке, няне и домашних учителях. Их мать любила принимать гостей, и их чудесная квартира всегда была наполнена родственниками и друзьями, которых она приглашала на свои вечерние приёмы. Каждое лето семья ездила в Крым, популярное у зажиточных людей место отдыха. Когда Алисе было девять лет, она вместе с семьёй шесть месяцев путешествовала по Австрии и Швейцарии.
Детство Алисы было наполнено непостоянством её матери. В юности Алиса поняла, что невольно стала участницей соревнования Анны с мужем её сестры. Обе семьи жили в одном доме. Её мать приходила в восторг каждый раз, когда Алиса опережала своих двоюродных братьев и сестёр в чтении, письме или арифметике, а также хвасталась своей дочерью на семейных встречах. Но когда они оставались наедине, она ругала свою старшую дочь за то, что у неё нет друзей. Алиса была одиноким, отчуждённым ребёнком. В непривычных для неё обстоятельствах она вела себя тихо и спокойно, наблюдая за всем взором своих больших тёмных глаз. Анне сдержанная натура Алисы нравилась всё меньше. «Почему мне не нравилось играть с остальными? Почему у меня не было подруг?» – этими словами она постоянно мучила меня»[8], – вспоминала Алиса. Иногда недовольство Анны переходило в полноценные приступы ярости. В «порыве темперамента» она набрасывалась на своих детей, однажды сломав ножки любимой куклы Алисы, а в другой раз порвав ценное фото Александра Керенского. Она открыто заявляла, что никогда не хотела детей, ненавидела о них заботиться и делала это только потому, что исполняла свой долг.
Зиновий, молчаливый и покорный, едва ли делал что-то, чтобы усмирить переменчивое поведение своей жены. Он самоотверженно работал на благо своей семьи, а свободное время проводил за игрой в вист, популярной карточной игрой. Несмотря на ссоры со своей мамой, Алиса знала, что, несомненно, была в семье любимицей. Её бабушка души в ней не чаяла, осыпая её безделушками и угощениями каждый раз, когда они виделись. Она была идолом для младшей сестры, и, хотя её отец оставался в стороне, как это было принято в то время, она чувствовала одобрение многих своих достижений.
После продолжительного домашнего обучения Алиса поступила в прогрессивную гимназию с большой академической нагрузкой. На уроках по религии девочек-евреек отсаживали в заднюю часть помещения, предоставляя им возможность занять себя самим[9]. Что на самом деле отделяло Алису ото всех, было не в её религии, а в том самом отчуждённом характере, который так беспокоил её мать. Время от времени она обращала на себя внимание других девочек, но никогда не могла сделать эти отношения постоянной дружбой. Её базовое мироощущение просто было другим. Алиса была серьёзной и суровой, не одобрявшей сплетни, игры или интриги для популярности. «Я была застенчива, потому что буквально не знала, о чём говорить с людьми», – вспоминала она. Одноклассники были для Алисы загадкой, «для которой, видимо, не было подходящих подсказок». Единственным спасительным средством был её интеллект. Высокие оценки в школе позволили ей завоевать если не любовь, то по крайней мере уважение одноклассников[10]. Мнение о своём детстве Алиса резюмировала в написанном ею сочинении в подростковом возрасте: «Детство – худшая пора в жизни человека».
Эти одинокие годы ей удалось пережить благодаря побегу в мир фантазии, где она воображала себя похожей на Екатерину Великую, постороннюю в русском дворце, которой приходилось пробираться к известности. Как и Екатерина, Алиса считала себя «ребёнком судьбы». «Они этого не знают, – думала она, – но докажу я это или нет, зависит от меня»[11]. Она убегала к страницам французских журналов для детей, которые давала ей мать, чтобы помочь в изучении языка. Там Алиса находила множество историй о прекрасных принцессах, храбрых авантюристах и смелых воинах. Погрузившись в самостоятельно созданную воображаемую вселенную, она начала сочинять свои собственные драматические истории, зачастую сидя на задних партах, погрузившись в вымысел вместо того, чтобы вникать в занятия.
Самой увлечённой аудиторией её ранних рассказов были две сестры. Нора, самая младшая, обладала теми же интровертными чертами и творческими наклонностями. Её коронным номером были карикатуры на членов семьи, которых она изображала как помесь человека со зверьми. Алиса и Нора были неразлучны, они называли себя Дакт 1 и Дакт 2 в честь крылатых динозавров из фантастического романа Артура Конан Дойла «Затерянный мир»[12]. Средняя сестра Наташа была хорошей пианисткой, общительной и компанейской. Нора и Наташа одинаково почитали талант своей старшей сестры, а перед сном Алиса читала им свои самые новые рассказы.
Но по мере того как смятение революции опускалось на семью Розенбаумов, им пришлось отказываться от роскоши, наполнявшей детство Алисы. Путешествия за границу и летние каникулы остались в далёком прошлом. Наблюдая за падением Санкт-Петербурга (теперь переименованного в Петроград), Анна убедила Зиновия в необходимости перебраться в Крым. Там, на царской территории, он смог открыть новый магазин и на короткое время стабилизировать ситуацию в семье. Алиса, будучи уже подростком, пошла в местную школу, где с помощью высококлассного образования ей удалось стать настоящей звездой.
Но Крым был недолговременным убежищем. Красноармейцы воевали с белогвардейцами за контроль над территорией, и Евпатория – город, в котором жила семья Розенбаумов, – была повержена в хаос. Солдаты коммунистов бесчинствовали в городе, снова ограбив Зиновия. Мало-помалу семья продала все драгоценности Анны. Как порядочной крестьянке, Алисе нужно было начать работать. Она занялась обучением солдат чтению.
В разгар этих мрачных лет Алиса неожиданно пробилась к своему отдалившемуся отцу. Благодаря политике. Несмотря на запрет читать газеты или говорить о политике, она с большим интересом следила за ходом революции. Когда однажды вечером Зиновий сказал, что уходит на одно политическое собрание, Алиса смело попросила взять её с собой. Удивлённый, но довольный, Зиновий согласился, и после у них впервые состоялся настоящий разговор. Он слушал Алису с уважением и предлагал озвучивать своё мнение.
Зиновий был антикоммунистом и, как говорила уже взрослая Рэнд, «проиндивидуалистом». Как и она. В её приключенческих рассказах героические борцы с советским режимом теперь заменяли рыцарей и принцесс. Свои дневники она наполнила поношением коммунистов, чему способствовала позиция отца. Для Алисы их связь была источником великой радости, позже она вспомнит, что «лишь после того, как мы стали политическими союзниками, я действительно почувствовала свою любовь к нему…». Она также осознала, что её отец «всецело признавал способности её ума», что впоследствии утвердит созревающее в ней самоощущение[13].
