Девушка влюбилась с первого же занятия. «Именно здесь я должна была быть», – сказала она.

Все начало обретать смысл. Тиа вовсе не готовилась стать юристом. Юридический факультет был ступенью к совершенно иному, не связанному с этой профессией призванию. Сама того не осознавая, Тиа готовилась стать актрисой. И сейчас она взялась за воплощение мечты, о которой раньше даже не подозревала.

«Многое из прошлого опыта помогло мне достичь успеха, – сказала она. – Юристы понимают, что все вокруг притворяются. Поэтому я научилась изображать уверенность».

Стать актрисой оказалось совсем не просто. Тиа так долго работала в построенном на логике и расчете мире, ей было трудно снова начать мечтать. Вспоминалось все, что когда-либо было рассказано о творческих профессиях. В первую очередь: здесь невозможно добиться успеха. Внутренний голос продолжал говорить: «Ты с ума сошла, если думаешь, будто способна на это. Ты слишком старая, чтобы начать с нуля».

Но правда заключалась в том, что ее обучение началось уже тогда, когда девушка решила стать артисткой. Она уже встала на этот путь. Нужно было лишь сделать следующий шаг.

В тяге Тиа к изучению актерского мастерства было мало логики: она не знала, что делать дальше. «Ты уверена, что хочешь этим заниматься?» – продолжала она спрашивать себя.

В этот самый момент она могла или пойти ва-банк, захваченная безумной идеей, или поддаться страху и оцепенеть. К счастью, ничего из этого не произошло. Тиа, не торопясь, строила путь к своей мечте, в течение пары лет играя сразу две роли: актрисы и юриста.

Неформальное ученичество она разработала сама. Все началось постепенно: можно ходить на прослушивания, продолжая заниматься юридической практикой. Но чем чаще она играла, тем больше ей это нравилось и тем легче давалось.

Когда я говорил с Тиа, она была в Нью-Йорке, как раз после репетиции. Сегодня она профессиональная актриса: только в прошлом году вышло 15 фильмов с ее участием, это до сих пор ее поражает.

«Мне и по сей день кажется безумной мысль, – сказала Тиа, – что я актриса и это мое главное дело. Ведь работа обычно не такая, мне слишком хорошо и весело».

К этому ее привели не какая-то грандиозная мечта, а постепенные и уверенные действия в верном направлении. Она поняла, как быть ученицей.

Когда мы думаем об успехах в творчестве, мы склонны к крайностям. Вы либо «делаете это», либо нет. Вы либо «пробуете, и все получается», либо нет. Однако реальность немного сложнее.

Мы любим восхищаться «большим прорывом» – замечательным моментом, когда звезды выстраиваются в линию и по счастливой случайности направляются к вам, чтобы одарить мгновенным успехом. Мы ждем таких моментов, и ждем долго. Но есть одна загвоздка: «большой прорыв» – это миф.

Конечно, в какой-то момент нам всем может повезти, но удача – штука непостоянная, и повторить ее почти невозможно. Когда наступает момент удачи, мы можем принять его, но не стоит специально ждать этого. Творческий успех гораздо чаще рождается из упорного труда и настойчивости. Голодные художники живут в ожидании «больших прорывов». Успешные художники учатся ремеслу.

Именно так, пусть и неосознанно, поступала Тиа Линк, когда связала образование и работу с юриспруденцией. Она обучалась искусству учиться, что сложно по определению. Поэтому лишь немногие готовы это терпеть.

Как сказала Тиа: «Трудовая этика, безусловно, помогает. Существует мнение об актерах, будто они ленивы и просто сидят в ожидании ролей. Но могу сказать вам: я работаю больше, чем когда-либо».

Что делает ученик? Все, что потребуется. Стать учеником – это выбор, отношение, которое вы начинаете практиковать прямо сейчас. Отличительные черты хорошего ученика – терпение, настойчивость и скромность.

Вы терпеливы, потому что вы понимаете: звездный час не наступит сегодня, но если продолжить работу, то в конечном итоге станет виден результат.

Вы настойчивы, потому что знаете: будет нелегко, и фортуна не на вашей стороне. Но если вы продолжите идти, то оставите позади большинство тех, кто уволился после первых неприятностей.

Вы скромны, потому что осознаете, как много вам еще предстоит пройти. Такое отношение привлечет внимание мастеров, которые захотят вложиться в вас и увидеть ваш успех.

Ученики не просто не сдаются – они делают то, что остальные делать не готовы. Это тяжелая, неблагодарная работа, но, если принять ее, в конце концов будет лучше. Как только мы начнем думать, будто заслуживаем успеха, – он ускользнет от нас.

Нельзя ждать счастливого случая. Все время необходимо учиться. Удача может отвернуться, но навыки и готовность продолжать путь не позволят остановиться.

Ученичество протекает в разных формах, однако одно неизменно: его не избежать. Вы не станете великими просто так. Здесь нужна помощь. Миру больше не нужны любители, проповедующие идеологию «притворяйся, пока это не станет правдой». Нам требуется больше мастеров. Су-шеф, практикующийся десятки лет, прежде чем открыть собственный ресторан. Гольфист, который терпит тысячи часов, таская клюшки за других игроков. Музыкант, обучающийся у поп-звезды долгие годы. Это не так весело, но бесценно для вашего будущего. Мы всегда должны практиковаться, повышать квалификацию.

Прежде чем стать мастерами, придется побыть учениками.

Когда юный Микеланджело подошел к Доменико Гирландайо – известному флорентийскому художнику, – наверняка у него ком стоял в горле. Ведь Микеланджело был обыкновенным подростком и собирался попросить одного из самых модных художников Флоренции стать его учителем. Кроме того, отец мальчика Лодовико давил на своего сына, требуя кормить семью.

Наверняка это был памятный момент для обоих. Микеланджело шел к Гирландайо со смешанным чувством страха и уважения. Многие юные флорентийцы удостаивались встречи с этим человеком, но мальчик хотел большего. Как гласит история, он осмелился не просто попроситься в ученики, но и хотел получать оплату за свою работу.

Это было возмутительно. В эпоху Возрождения ученики не получали никаких выплат. Более того, в отдельных случаях они сами оплачивали путь к образованию и новым возможностям. Любой из мастерской Гирландайо, ставший свидетелем разговора, наверняка смотрел на Микельанджело с ужасом в глазах. Мы не знаем, каким было первое впечатление мастера – возмущение или веселье. Но он удивил всех, возможно, и самого юношу, объявив о готовности принять предложение.

Микеланджело помогал Гирландайо во всем. В студии он развил новые навыки – возможно, не менее важные, чем непосредственно связанные с его профессией. Он узнал, что значит быть художником такого уровня: ознакомился с особенностями управления студией, руководством учениками, динамикой взаимодействий с покровителями. Бо́льшую часть ученичества составляет наблюдение, слушание и присутствие в процессе. Так вы получаете опыт и пропускаете его через себя.

Что чувствовал Гирландайо, глядя на Микеланджело? Молодой человек выделялся из остальной части группы. Он был на год или два старше других учеников. Кроме того, Гирландайо платил ему! Каждый раз, когда он давал мальчику задание или видел, как тот ходит по студии, то, должно быть, думал: вот тот самый парень, у которого хватило смелости спросить.

Гирландайо предоставил Микеланджело доступ к своим рисункам и картинам, чтобы он мог копировать их и изучать технику мастера. И это не удивительно! Вы бы не уделяли внимание ученику, который явно был достаточно смелым и способным, чтобы обойти всех своих сверстников? Разве легко игнорировать такого студента? Когда Гирландайо увидел копии собственных работ, мастер отметил, что они не хуже оригиналов. Но как такое было возможно, если раньше Микеланджело никогда не учился?

Ученичество начинается с вашего решения. Микеланджело тренировался задолго до того, как вошел в мастерскую Гирландайо. Он не ждал «большого прорыва», он делал свое дело. А значит, с самого раннего детства учился у всех, у кого мог. Микеланджело хотел быть художником и не мог стать великим просто так, каким бы талантливым ни был. Никакое количество природных способностей не сравнится с усердной тренировкой. У него были родственники, работающие в карьерах, поэтому он получил возможность познакомиться с камнем как материалом. Этот навык стал для него бесценным. Молодой художник учился везде, где мог.