Когда Адриан был ребенком, родители настаивали на уроках фортепиано в надежде, что однажды сын попадет в нью-йоркскую Джульярдскую школу[4]. Он был заядлым читателем. Теперь эти увлечения казались мечтами далекого прошлого… И все равно Карденас не мог избавиться от чувства, будто с тягой к хобби надо что-то делать. Кусочки новой истории стали сплетаться воедино, Адриан понял: он идет туда, где быть не должен. Казалось, все достигнуто, но пришло время для новой мечты. Ведь еще не слишком поздно все бросить, начать сначала и переосмыслить жизнь.

В 2012 году, впервые сыграв в Главной лиге, Адриан Карденас ушел из бейсбола, чтобы рассказывать истории. Когда жизнь молодого спортсмена казалась стабильной и надежной, он решил полностью переделать себя. Это было самое страшное, но самое лучшее, что можно сделать.

Бывает, что уже готовый сценарий жизни не совпадает с историей, которую хотелось бы прожить. Становится ясно: эти правила создавались кем-то, кто не учитывал наши интересы. И с этим надо что-то делать.

Возможно, наше мнение изменилось, или мы осознали, что избранный ранее путь ведет не туда, – всегда есть выбор стать кем-то новым. Можно продолжать идти в том же направлении. Или же встать на путь иных возможностей и переосмысления будущего.

Теперь мы подошли к первому правилу Нового Возрождения. Я называю его правилом перерождения, согласно которому вы не рождаетесь художником, а становитесь им.

В любой момент жизни вы свободны переосмыслить свою историю. Вы можете стать тем, кем хотите, даже если придется пойти на полную смену идентичности – или на возврат к очень старой. Это момент принятия решения, когда встречаются «кто вы есть» и «чего вы хотите». Вы должны действовать осторожно, ведь это определит, по какому из двух путей пойти. Именно в таком положении оказался Адриан Карденас, приняв факт, что бо́льшую часть жизни посвятил игре, в которую больше не хотел играть. Чтобы начать все заново, он должен был забыть обо всех возлагаемых на него ожиданиях.

Будучи кубинским американцем, Адриан привык существовать между двумя мирами: он никогда не был достаточно американцем для Америки и достаточно кубинцем для Кубы. И он любил и играть в бейсбол, и рассказывать истории. И чем дольше профессионально играл, тем больше чувствовал непримиримость этих двух миров. Когда-то его родители рискнули покинуть Кубу и начать жизнь заново, теперь же Карденас сам испытал это чувство. Он понимал: продолжи он играть в бейсбол, и остаток жизнь придется посвятить игре. Андреан дошел до того момента, где должен был усердно трудиться, просто чтобы достойно выполнять работу, которая ему уже не по душе.

«Здорово, когда ты можешь заниматься этим и быть настолько уверенным, чтобы играть на глазах у 45 тысяч человек, – рассказывает он. – Но потом ты спрашиваешь себя “Ну и что? Имеет ли это смысл?”».

Взвесив варианты, Адриан понял – продолжив играть, он никогда не сможет написать историю об иммиграции его родителей с Кубы, что пугало больше возможности вылететь из Главной лиги. Трудный выбор, ведь играть Адриан тоже любил, но в определенный момент ясно осознал, чего это будет стоить. В конце концов искусство победило бейсбол. Как бы странно ни звучало, для Адриана Карденаса было проще остаться играть в Главной бейсбольной лиге, чем сесть и написать рассказ.

«Есть кайф в борьбе с неопределенным, интуитивным, – говорит он. – Это тяжело и интересно, как бейсбол, но намного полезней».

Вскоре после ухода из спорта Адриан вместе с отцом отправился на Кубу. Хуан Карденас показал сыну пути, которыми он много раз пытался сбежать, и дорогу, наконец позволившую ему покинуть остров. Во многих смыслах истории отца и сына похожи. Два человека разных поколений оказались в безвыходных на первый взгляд ситуациях. Один – в репрессивном режиме, другой – в «золотой клетке». Обоим говорили, что надо смириться. Хуан был неугодным государству поэтом, Адриан – мыслителем, чьи изыскания отстранили его от других игроков. Каждому пришлось пойти на смелый поступок, от которого окружающие их отговаривали. Но, решив следовать новым правилам, они получили возможность написать совершенно новую историю своей жизни.

После поездки Адриан опубликовал серию статей о том, что пережил его отец. Став автором New Yorker, New York Times и CNN.com, бывший бейсболист понял, что его мечта зарабатывать на жизнь писательством наконец исполняется. Создание новой личности потребовало смелых мер, но в конце концов оно того стоило.

Если вы хотите стать художниками, придется нарушать правила. Нельзя просто делать то, чего от вас ожидают. В каком-то смысле нужно оторваться от конъюнктуры и построить новый путь. Именно так происходит процесс творчества.

Известный психолог Пол Терренс вырос на ферме в Джорджии. Работая в военной академии, он замечал: энергичных студентов с кучей идей клеймили как «ненормальных». Казалось, здесь было что-то не так, и Терренс решил разобрать связь между нонконформистским поведением и творческим потенциалом. Так началось главное исследование в его практике, которое помогло открыть новое поле для изучения психологии.

Торренс верил, что элемент творчества присутствует во всех областях жизни, оно никому не чуждо. Однако чем дольше психолог изучал эту тему, тем больше понимал, насколько порой бывает сложно быть креативным в определенных обстоятельствах, например при обучении в школе. Он также проследил за стремлением творческих людей к борьбе с системами, принуждавшими подчиняться непонятным правилам.

«Творческие дети сильнее всего идут против правил, – говорит бывшая студентка Пола Бонни Крамонд, резюмируя работы учителя. – У них не хватает терпения, чтобы смириться с нелепыми порядками. Они не видят в этом смысла». Профессор Торренс пришел к выводу: следование правилам не приводит к созданию выдающихся творческих работ. Если вы не готовы быть даже немного необычным, вам будет сложнее быть креативным. Иногда нарушение правил – цена, которую нужно заплатить.

Что же это значит для нас и нашего стремления поделиться с миром своим искусством? Говорят, художниками рождаются, а не становятся. Муза целует вас в лоб при рождении, и вы проводите остаток жизни, создавая нечто великолепное. На самом деле творчество – это работа, а не магия, и те, кто противостоит конъюнктуре, имеют гораздо больше шансов на успех.

Правила голодного художника утверждают: если мы не родились с кистью в руке, то мы не особенные. Но эти правила больше не работают. Нужно нечто большее, чем доброжелательное пожелание удачи от наших родителей, когда мы делимся мечтой о написании романа, запуске стартапа или актерском образовании. Нам нужно понимать, что наш дар существует не просто так и, чем бы мы ни занимались до сих пор, не обязательно в этом застревать.

Когда Адриан Карденас покинул бейсбол, он нарушил правило, настаивающее: надо продолжать начатое, нельзя все изменить на середине пути и резко перейти к чему-то новому. В конце концов, когда дела идут хорошо, зачем все бросать? Однако, пробыв год на той ступени карьеры, в лиге, где игроки получают минимум полмиллиона долларов в год, молодой спортсмен покинул ее, чтобы стать художником. Пример Андреаса – важный урок: прежде чем начать создавать искусство, мы должны создать самих себя.

Переделать себя заново – значит отпустить того, кем вы были до принятия новой идентичности. Отказаться от того, что навязывают люди, в обмен на лучшее. Придется нарушить некоторые правила: наших родителей, нашего общества. Это неизбежно. Они гласят одно и то же: «Ты не можешь это сделать» или «Кто ты такой, чтобы так думать?». Мы полагаем, что наше место в жизни там, где мы есть, но творческая жизнь – процесс принятия новых возможностей, переосмысления того, что может произойти. Только так мы максимально преобразуемся. Вопрос, который нужно себе задать: «Готов ли я стать настоящим собой?»