Всю свою жизнь Микеланджело подчеркивал свое благородное происхождение. Вера в это помогала ему осознавать себя, подпитывала его амбиции успешного художника. Куда бы он ни шел, везде оставался обездоленным аристократом, жаждущим восстановить честь семьи. Микеланджело знал: чтобы быть художником, придется этим зарабатывать, а для этого надо заставить людей воспринимать его всерьез.

Профессия художника в то время была далеко не престижной, и выбор Микеланджело стал причиной его конфликта с отцом. В конечном счете после многолетней упорной борьбы это решение сделало творца успешным. Что же вдохновляло молодого художника? Что заставило преуспеть, когда многие его предшественники голодали? Истина, которую он сам себе внушил.

«Если ты растешь с верой принадлежности к одной из самых влиятельных семей Европы и все вокруг думают так же, это влияет и на твою личность, и на то, как с тобой обращаются, – рассказывал исследователь Микеланджело Уилльям Уоллес. – В это глубоко верил и он, и его современники. Это стало фундаментом его взгляда на жизнь и искусство».

Уверенность в благородном происхождении вела Микеланджело, формировала его жизнь и прокладывала путь к успеху. Но знаете что? Это неправда. Мастер вовсе не имел благородного происхождения, как позже выяснили историки. Он не обязан успехом генетике или какой-то божественной одаренности. Дело в том, что он сам о себе думал.

Наше мнение о себе может стать правдой – и хорошей, и плохой. Я испытал это на личном опыте. В 12 лет я был длинноволосым и пухленьким. Чтобы скрыть это, носил мешковатые джинсы и футболки. Взросление еще только предстояло, поэтому вторичные половые признаки вроде волос на лице у меня пока отсутствовали. Именно когда оценка сверстников могла быть самым убедительным аргументом, меня периодически принимали за девочку.

Тогда у меня появилась первая работа – разносить газеты по домам в округе. Однажды я ходил от двери к двери, собирая выплаты, и встретил одного из моих клиентов – пожилого мужчину на пенсии. Заплатив за месяц работы и наградив щедрыми чаевыми, он заметил: «Какая же вы инициативная, юная леди! Не сомневаюсь, однажды вы станете отличной предпринимательницей!» Я стоял и смотрел на него в полном недоумении, в то время как он вложил в мою ладонь несколько хрустящих долларов, улыбнулся и закрыл дверь.

Ошибочно идентифицированный, я был слишком смущен, чтобы поправлять его, а позже это казалось еще более нелепым, поэтому я просто научился жить с этим. Выбрав менее каменистый путь, я принял свою новую, женскую идентичность, допуская комментарии о «юной леди». Так казалось легче. В конце концов, часто ли мне приходилось видеть этого мужчину? Раз в месяц? С этим, пожалуй, можно смириться. Да и выручка получалась неплохая.

Прошло какое-то время, и его комментарии начали меня раздражать. Ведь что может быть хуже для мальчика-подростка, чем быть названным «девочкой»? Это ошибочное представление обо мне нервировало. Жизнь с тем, что Томас Мертон назвал бы «ложное я», все больше отрывает нас от понимания нашей сути. Скажу вам по собственному опыту, нет ничего больнее, чем жить во лжи, зная, что правда похоронена глубоко внутри.

Уставший от встреч с этим мужчиной и работы доставщиком в холодную иллинойсскую зиму, я уволился. Избежание проблемы казалось самым простым выходом. К сожалению, так выходило еще не раз протяжении моего взросления и юношества. Понадобилось много времени, чтобы осознать: не обязательно принимать идентичность, навязанную обществом. Я мог быть тем, кем был на самом деле, и менять все по своему желанию.

Спустя годы после этого случая у меня была другая работа – директором по маркетингу в некоммерческой организации. Проработав пять лет, я понял – это не то место, на котором хотелось бы оставаться до конца жизни. Поэтому я начал называть себя писателем: это был способ заявить, кем мне хочется быть в этом мире. Окружающие верили мне, что подкрепляло уверенность в себе и со временем стало правдой.

Многие из нас не могут прийти к самоосознанию лишь из-за того, что легче играть определенную роль в жизни, чем стать самим собой. Проще соответствовать ожиданиям окружающих, чем выделяться. Но не так создается великое искусство, и не так появляются настоящие художники.

В конце концов, вы должны решить, кем являетесь. Должны выбрать свою роль и обрести новую идентичность. Это не актерство, а вера в то, кем можно стать.

Именно так делал Микеланджело в начале карьеры: он думал как аристократ, вел себя как аристократ и требовал подобающе к себе относиться. К моменту смерти им он и стал – художником-аристократом, чья семья достигла беспрецедентно выдающегося положения. Сконструированная идентичность дала художнику, по словам Уильяма Уоллеса, «судьбу и цель в жизни, которая состояла не просто в том, чтобы стать художником и зарабатывать деньги. Он чувствовал, что он… создал будущее своей семьи». И он сделал это, потому что поверил.

И вот мы поняли, кто мы такие на самом деле, и попытались создать себя заново. Что же дальше? Какие шаги предпринять, чтобы начать жить как художник? Часто мы думаем: к переосмыслению жизни приводят гигантские скачки, но обычно это серия маленьких шагов.

Каждое утро молодой отец и адвокат Джон Гришэм рано просыпался, шел в свой кабинет и писал страницу романа. Это была его цель. Одна страница в день в течение 365 дней подряд, в обязательном порядке. Потребовалось три года, но он завершил рукопись своей первой книги «Время убивать».

Произведение в конечном итоге станет бестселлером, за ним последуют и другие, а Гришэм изобретет новый жанр – юридический триллер. Вскоре Гришэм станет одним из самых успешных авторов в мире, но достигнет этого, не делая больших ставок. Адвокат стал писателем за счет того, что тратил немного времени каждый день – от тридцати минут до часа. С растущей семьей и начинающейся карьерой было бы безрассудно покинуть юридическую практику и заниматься только книгами. На самом деле, он даже не ставил такую цель; просто писал, чтобы понять свои возможности. Он делал шаг за шагом, а через три года получил книгу.

Чаще всего наши творческие мечты не сбываются в одночасье, а строятся постепенно. И вот наступает период, когда вы можете посвятить творчеству часы – и возникает ощущение, будто вы стоите на месте. Однако даже во времена колоссальных трудностей и давящих обстоятельств возможно что-то делать. Усилия могут показаться небольшими и незначительными, но работа пойдет.

Большинство из нас любит красивые истории о рисках и наградах. Мы испытываем острые ощущения, читая, как кто-то пошел ва-банк в погоне за своей страстью. Исследование Висконсинского университета в Мэдисоне показало: это не самый мудрый способ использовать талант и строить карьеру. В 1994 году пара ученых решила измерить, когда владельцы бизнеса достигали большего успеха: оставаясь на своей прежней работе или увольняясь.

Исследование Джозефа Раффи и Джи Фенга длилось до 2008 года, в ходе его были изучены пять тысяч американских предпринимателей, которые либо «сделали скачок» и бросили постоянную работу, либо сохранили ее. Результаты удивили ученых и бросили вызов стереотипу о том, как выглядит типичный предпринимательский успех. Выяснилось, что более осторожные предприниматели оказались более успешными, в то время как рискнувшие уволиться с работы раньше проваливались на 33 % чаще.

Иногда большие ставки не окупаются, зато маленькие могут принести великую победу. Если нет необходимости идти ва-банк, не надо. Почему бы не начать с меньшего риска? Вам не обязательно видеть весь путь, чтобы знать, каков следующий ход. Нужно просто решиться на небольшой, правильный риск. Крохотные изменения со временем приведут к масштабным преобразованиям.

Когда я начинал карьеру писателя, я взял интервью у романиста Стивена Прессфилда и спросил: «В какой момент литератор может называть себя писателем?» «Вы становитесь писателем, когда начинаете себя так называть», – ответил он мне. Для меня это означало, что теперь можно будет добавить это слово на визитные карточки и в подпись на электронной почте, называя литературное мастерство своей работой, что не соответствовало реальности. Прежде чем ожидать серьезного отношения со стороны окружающих, мне нужно было самому начать так относиться к себе. Это означало вставать каждый день и подходить к писательству как к работе. Конечно, я рисковал, ведь окружающие могли смеяться надо мной или пытаться отговаривать, но это был правильный риск. Я не бросал свое дело и не совершал гигантского прыжка. Я просто сделал один маленький шаг.