И в тот самый момент я понял, что судьба моя решена – и я непременно стану писателем, сочинителем всяких занимательных и увлекательных историй. Моя жизнь сразу приобрела смысл.

Очень скоро я научился не только читать, но и писать. Правда, долго еще я только рассказывал придуманные истории, но потом начал их записывать. Когда я отдыхал в пионерских лагерях, то особенно много сочинял там – потому что по вечерам, уже после отбоя, когда воспитатели или вожатые выключали в спальнях свет, ребята начинали рассказывать друг другу всякие смешные и страшные истории. В основном, страшные. Мои истории были лучше всех, я придумывал их тут же, недолго раздумывая, они словно сами рождались в моем воображении – и слетали с языка. Это были истории про вампиров, про чертей-невидимок, про загипнотизированных детей-близнецов, про влюбленного людоеда, про сумасшедшего директора школы и про многое, многое другое.

А когда я учился в пятом классе, я написал свою первую повесть – «Тайна Чёрной степи». Она мне приснилась, а утром я ее записал в тетрадку – и в тот же день принес в школу, пустил в классе по рядам. Героями повести были американские шпионы и советские контрразведчики, на каждой странице были также картинки. Помню, что все шпионы у меня разгуливали по улицам советских городов с сигарами в зубах и в черных очках. Чтобы сразу было видно, что это шпионы. Принес я, значит, эту тетрадку в школу, ребята прочитали – и потребовали, чтобы я назавтра принес продолжение. «А если не принесу?» – спросил я. «Тогда лучше вообще не приходи», – припугнули меня пацаны. И мне пришлось писать продолжение – «Конец Голубого Креста» – тоже про шпионов.

Так продолжалось года полтора. Потом я увлекся поэзией, сочинял декадентские стишки и дарил их кареглазой девочке Гале, своей однокласснице. Помню, там были такие строчки:

Ну и так далее. Позднее, когда я уже учился на втором курсе мединститута, эти стихи были опубликованы в подпольном машинописном журнальчике, который мы выпускали с друзьями. Журнальчик пользовался недолгим успехом в кругу таких же юных диссидентствующих озорников. Но вскоре нас разоблачили и развенчали, журнальчик прикрыли, а в краевой газете появилась гневная статья, где приводилась та самая цитата из моих ранних стихов, и автор статьи восклицал: «Где, в какой среде рос и воспитывался этот моральный урод?!» Обидно, конечно, но, с другой стороны, ведь это была моя первая публикация…

Потом я начал писать психологические рассказы в духе Леонида Андреева и Достоевского. Некоторые из них были опубликованы в институтской многотиражке и в краевой молодежной газете. Посещал я литературную студию, печатался в краевом альманахе. Особенно много рассказов я сочинил в деревне Тинской, где работал врачом в краевой психоневрологической больнице. Потом был литературный институт (заочное отделение), первая книга, вступление в Союз писателей. И вторая книга, и третья. Ну и так далее.

– Так ты стал писателем-профессионалом? – ободряюще подмигнул мне адвокат.

– Ну… не знаю… наверное. Книги выходили, гонорары были неплохие… особенно поначалу. Писал в разных жанрах – рассказы, повести, пьесы, был даже один роман. Но должен признаться – я продолжал относиться к писательскому ремеслу, как к игре. Мне всегда нравилось просто – сочинять, выдумывать… но я никак не мог отнестись к этому всерьез. Потому и выбрал для жизни профессию врача-психиатра, чтобы не сковывать себя пафосной ролью писателя… Литература как долг, служение – всё это меня стесняло, смущало, казалось не очень даже приличным… И сейчас мне тоже так кажется, честное слово. Вероятно, поэтому я никогда не хотел быть начальником, руководителем… Никаким! Никогда не был членом партии… Никакой! Я всегда был… как бы это сказать точнее?.. уклонистом! Я всегда уклонялся от активных ролей, от гражданской ответственности… И патриотом был плохим… Отшучивался: «Фашистом можешь ты не быть, но патриотом быть обязан!» Любая общественная деятельность меня отвращала. Я никогда ни к чему не относился всерьез.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.