Бабушка осталась одна, с четырьмя детьми на руках. И вырастила их без помощи государства, зарабатывая в школе учительницей начальных классов. Как дочь священника, она была «социальной лишенкой», без прав, в частности, не имела права голосовать, и так далее, а детям ее нельзя было учиться в вузах. Вот и маме моей пришлось после окончания школы три года зарабатывать в Заполярье рабочий стаж, чтобы только потом поступить в Иркутский экономический институт.
Обо всем этом бабушка мне рассказывала перед сном, вместо колыбельной, и я закрывал глаза, притворяясь уснувшим, но еще долго не спал – и жадно прислушивался к бабушкиной тихой молитве, с которой она обращалась к неведомому и невидимому Богу:
– Во имя Отца и Сына и Святаго Духа, Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй нас…
«Ага, – думал я, – помилуй «нас»… Значит, бабушка и за меня тоже молится!..»
– Господи, очисти грехи наши… Владыко, прости беззакония наши… Святый, посети и исцели немощи наши, имени Твоего ради… Господи, помилуй. Господи, помилуй. Господи, помилуй… Отче наш. Иже еси на Небесех! Да святится имя Твое, да приидет Царствие Твое, да будет воля Твоя, яко на небеси, и на земли. Хлеб наш насущный даждь нам днесь, и остави нам долги наши, яко-же и мы оставляем должникам нашим; и не введи нас во искушение, но избави нас от лукавого…
– А лукавый – это кто? – спрашивал я, открывая глаза.
– Ах, ты не спишь? Притворяешься?
– Бабушка, кто такой лукавый?
– Завтра, завтра объясню… А сейчас – закрой глазки. Спи, деточка!
Прения сторон
– Может, хватит слушать этот маразматический бред? Меня уже тошнит от его старческого кокетства… А вы что скажете, прокурор?
– Не спешите, судья. Не спешите.
– Ваша честь, в чем меня обвиняют? – воскликнул я, чуть не плача.
– В том, что ты бездарно растратил свою жизнь, свой дар, свое призвание…
– Адвокат, заступитесь! Ведь это не так!
– Ваша честь, мой подзащитный… э-э… он пытался исполнить свой долг перед Природой – он оставляет после себя детей и внуков, а это не каждому удается…
– Велика заслуга!
– …и он следовал, в меру сил, своему призванию литератора, инженера человеческих душ… Не правда ли, прокурор?
– Неправда! Он разменял свой дар на пустяки! Он отделался кучей поверхностных рассказиков и легкомысленных повестушек. Он ничему хорошему не смог научить своих детей. Он не сделал счастливой свою жену, спутницу своей жизни и мать своих детей… Он даже отца своего не смог разыскать! Потому что и не пытался!
– Но ведь он уже нам объяснял – он был уверен, что его отец погиб на фронте, пропал без вести…
– И вы, адвокат, ему верите? Это же типичные отговорки ленивого, легкомысленного, бессердечного болтуна! Он заслуживает высшей меры наказания – и он будет казнен!
– Господи, помилуй, Господи, помилуй, Господи, помилуй, – прошептал я быстро и еле слышно. – Господи, прости меня за то, что я в Тебя не верю…
Маменькин сынок
Помню себя с момента рождения. Нет, вру.
Скажи еще, что помнишь себя в материнской утробе… Нет, не скажу. Ну и не надо врать.
Помню себя лет с трех, когда я заболел скарлатиной – и мама тогда (помню, помню!) отвезла меня в больницу на извозчике. Осень 45-го или зима 46-го…
Нет, еще раньше! Помню, как в День Победы – 9 мая 45-го года – я потерялся в центральном парке, куда мы пришли с мамой. Мама на минутку отошла, чтобы мне же купить мороженого – и я потерялся. И она долго не могла меня найти. Все вокруг пели, шумели, смеялись, гремел духовой оркестр – а бедная мама металась по аллеям парка. А я, как потом выяснилось, прилег в клумбе – и заснул. Впрочем, об этом я уже писал, и не раз. Сколько можно? Следует лишь добавить, что в этот же самый день, 9 мая 45-го года, далеко-далеко – в Германии – моему отцу был торжественно вручен орден Красной Звезды. Но об этом я узнал спустя много лет – и не от отца, и не от мамы, а из Интернета.
А примерно через полгода, нет, позже, уже зимой, я попал в больницу со скарлатиной.
Помню, медсестра поднесла меня к окну, подышала на замороженное стекло, протерла пальцем квадратик – и сказала:
– Смотри – там, внизу, на тротуаре стоит твоя мама.
Видишь, машет тебе рукой?
Я всё видел, всё слышал, всё понимал.
И я всё помню.
Помню, как мне ставили болючие уколы, помню противный вкус манной каши, помню даже детскую песенку, которую любили распевать две девчонки из моей палаты. Никогда потом я нигде не слышал этой песни – но запомнил почти весь ее текст. Вот, пожалуйста:
– Как на горке, на горе-ре-ре
Стоял домик в серебре-ре-ре,
В этом домике жил дед-дед-дед,
Хорошо он был одет-дет-дет.
Красна шапочка на нём-нём-нём,
Вся расшита серебром-ром-ром…
Ну и так далее. Там еще было про лису:
– Вдруг откуда ни возьмися-мися-мися,
Появилася лиса-са-са,
Она с гордостью спросила-сила-сила:
«Вы откуда, господа-да-да?»
И так далее.
А потом я чуть не умер. Скарлатина осложнилась пневмонией – и, если бы не американский пенициллин, я бы умер. Так мне врач говорил, и мама тоже так говорила. У нас тогда своего, советского, пенициллина еще не было, вот американцы по ленд-лизу нам и подкинули.
– Скажи спасибо американцам, – подмигнул мне врач.
– Спасибо, – сказал я, оглядываясь – где же эти американцы?
Так американцы меня спасли. Правда, они же меня и чуть не сгубили – ведь через год я отравился американской тушенкой, и мама отнесла меня на руках в поликлинику. На этот раз меня спас наш знакомый врач, который сделал мне промывание желудка – и я воскрес. Помню руки этого врача – толстые пальцы, покрытые рыжими волосами. Помню картину, висевшую за его спиной на стене врачебного кабинета: «Расстрел бакинских комиссаров». Больше я эту картину никогда нигде не видел.
Помню, как, начиная с первого класса, я каждое лето проводил в пионерском лагере, за городом, под Сопкой. Мы ходили в походы, играли в разные игры, жгли костры и пели:
– Чайка крыльями машет,
За собой нас зовет.
Пионеры, друзья и товарищи наши,
Собираются в новый поход!
Плывут, плывут, плывут
Над нами облака!
Зовут, зовут, зовут
Привольные просторы!..
Ну и так далее.
А по вечерам, после отбоя, пионервожатая выключала свет, но мы еще долго не спали, мы рассказывали друг другу всякие страшные истории… Вот тогда я и начал впервые сочинять!
В лагере я очень скучал по маме. Помню, когда мама впервые собрала меня в лагерь, то положила мне в чемоданчик смену белья, зубную щетку, мыло, зубной порошок и свое полотенце с вышитыми ее инициалами. Я точно знал, что это мамино полотенце. И я этим полотенцем не вытирался, нет. Я держал это полотенце под подушкой, и каждый раз перед сном его доставал и прижимал к лицу, вдыхая мамин драгоценный запах. И при этом я тихонько всхлипывал и шептал: «Мама, мамочка… зачем ты меня сюда отправила? Обещаю тебе, что буду вести себя хорошо, буду слушаться… Забери меня поскорее!..»
Да, я был маменькиным сынком. У меня ведь не было папы. И про папу мне мама никогда ничего не рассказывала. И она запрещала мне наводить о нем справки, делать запросы. Впрочем, об этом я уже рассказывал. Для меня слово мамы всегда было законом. И сейчас все ее запреты остаются в силе. Я и сейчас, спустя много лет, на закате жизни – седой, больной, старый – я и сейчас остаюсь послушным и любящим маменькиным сынком, хотя мамы давно уже нет на свете.
