Выводы доктора из Род-Айленда подкрепляются теми беседами, которые я вела с женщинами, расспрашивая об их половой жизни. Джулии, жительнице Лондона (тридцать два года), легче достичь оргазма с помощью мастурбации, чем во время секса с партнером. Она утверждает: «Сексуальный опыт для меня – это все, что угодно, но только не оргазм». Что она имеет в виду? Ей льстит, когда ее мужчина заводится, глядя на ее тело; ей приятны ласки, телесный контакт; ее радует, что кто-то приходит в восторг, проникая в нее.

Руби, которую я уже упоминала, разделяет «сексуальное влечение» и «устремленность к оргазму». «От секса я, безусловно, жду удовольствия, – поясняет она. – Но оргазм необязателен. Мне просто нравится, когда пенис входит в меня под определенным углом и достаточно долго совершает движения».

О такого рода удовлетворении говорила и Аманда Роуз. Ее способность достигать пика наслаждения напрямую связана с фазой менструального цикла. «Ритмичный танец тел», по ее выражению, сам по себе прекрасен, даже если она знает, что в этот вечер не достигнет эмоционального взрыва. Бывает, что у Аманды нет сильного стремления к близости, но при этом она все равно соглашается на нее, не ставя перед собой цели испытать оргазм, а просто чтобы снять напряжение в конце тяжелого дня. После этого, кстати, сон лучше и крепче.

Двадцатидвухлетняя Барбара, дизайнер из Венесуэлы, полагает, что «переплетение обнаженных тел, прикосновения, ласки, поцелуи, игра губ и языка, изучение укромных зон, нежные слова, шутки и тихий смех, вдыхание аромата волос партнера, шлепки по ягодицам» – все это уникально для игры двоих. «Оргазм я могу обеспечить себе и сама. Но такие радости – нет».

Другие женщины говорили, что секс для них – это возможность подарить удовлетворение своей половине. Сара замечает: «Я вообще не очень люблю физический контакт, а вот для моего мужа это важно». Он многое делает для нее в быту, чтобы таким образом продемонстрировать свою любовь. А она идет навстречу его желаниям в постели[6].

А вот другую мою собеседницу, Джулию, волнует все, что связано с семяизвержением, и вообще для нее мужской оргазм важнее, чем собственный. Примерно о том же говорила мне тридцатилетняя женщина-соцработник, с которой я провела большое (анонимное) интервью. «Моя цель – возбудить мужчину и довести его до оргазма, – рассказывала она. – Иногда мне удается расслабиться настолько, что меня тоже захватывает этот процесс. Тем лучше – от этого партнер заводится еще больше… Такова уж одна из моих причуд – мне очень нравится смотреть, как мужчина кончает»[7].

Действительно, сводить секс к погоне за оргазмом было бы слишком примитивно – это чрезмерно упростило бы ту многогранную реальность, которая стоит за тонкостями интимного общения и многочисленными нюансами наслаждения. Большинству из нас проще достичь разрядки наедине с собой, чем разделить ее с другим. Но все равно мы стремимся к партнерскому сексу. Значит, где-то глубоко внутри каждый из нас осознает, что оргазм – не главное, это не все, что нам нужно, и не предел всех возможных желаний.

Поэтому, наверное, не так уж трудно согласиться, что не все во время секса испытывают умопомрачительный восторг (и даже посредственный оргазм случается не у всех и не всегда). Но при этом секс вполне может приносить удовлетворение. Так почему же мы продолжаем настаивать на важности оргазма? Почему по-прежнему считаем, что он – если и не первая, то одна из ключевых целей секса? Получается, тот, кто не может или не хочет добиваться его, окружающим кажется чудаковатым неудачником.

На самом деле женщины с аноргазмией могут жить полноценной половой жизнью. И тому множество примеров. Тесса (тридцать два года) учится на медсестру. В интимные отношения впервые вступила в четырнадцать. Она призналась мне, что ни разу не испытывала оргазм и совершенно по этому поводу не беспокоится. Правда, нельзя сказать, что ее никогда это не волновало. За прошедшие восемнадцать лет сексуальной активности Тесса не раз пробовала что-то предпринять, чтобы изменить ситуацию: экспериментировала с оральным сексом, покупала вибраторы и фаллоимитаторы, в том числе знаменитый Hitachi Magic Wand (так называемая «волшебная палочка Hitachi»). Но чуда не произошло (правда, Тесса замечает, что было забавно «побаловаться» палочкой). Друзья давали множество неуместных и бестолковых советов, в том числе и откровенно глупых – мол, если сбросишь лишний вес, оргазм придет. Мужчины раздражались и возмущались, считая секс «скучным» и «бесперспективным»[8], если партнерша не достигнет вершины восторга. Тесса не может вспомнить, в какой момент фрустрация от отсутствия оргазма сменилась принятием себя такой, какая она есть. «Это произошло естественным путем», – написала она мне в электронном письме. Теперь Тесса занимается любовью, получая удовольствие и без бурных эмоциональных всплесков. «Хорошим сексом на сегодняшний день я считаю тот, после которого чувствую, что мы с партнером стали ближе», – пишет она. А самую большую свою проблему формулирует по-другому: мужчины полагают, что переспать с ней – это «испытание», трудная задача, головоломка, которую надо решить, а вовсе не способ просто быть честным и открытым в интимном общении.

Истории, подобные той, о которой рассказала эта женщина, гораздо более распространены, чем может показаться. Исследования показывают, что около 15 % представительниц слабого пола считают, что они не способны испытать оргазм (18). Это далеко не всегда происходит оттого, что они что-то неправильно делают, или прикладывают недостаточно усилий для достижения цели, или просто не нашли подходящего партнера.

Иногда аноргазмия становится следствием проблем со здоровьем. Диабет, рассеянный склероз или лекарственные препараты от других болезней меняют гормональный фон. Такой же эффект может иметь гормональная контрацепция. Депрессия, а также антидепрессанты тоже способны «обесцвечивать» оргазм. В общем, множество факторов определяют возможность или невозможность испытать его. И преодолеть эти препятствия, просто приняв расслабляющую ванну или использовав самый современный вибратор, не получится.

К счастью, любой грамотный сексолог аргументированно докажет, что недостаточно интенсивный оргазм станет проблемой, только если лично вы будете воспринимать его как проблему. Сексуальный экстаз не является физиологической необходимостью, это приятный бонус к интимной близости. Многие люди нормально себя чувствуют и без него и вполне могут наслаждаться половой жизнью. Некоторые женщины с аноргазмией, умеющие ценить то, что им доступно, знают, как выстраивать сексуальные отношения особым образом, на своих собственных условиях. Хотя им все равно приходится сталкиваться с давлением одержимого оргазмом общества. Более того, есть те, кто может достигать оргазма, но при этом отказывается от него. И вот вам пример.

Эрика Моэн, создатель комикса-обзора, посвященного эротическим игрушкам Oh Joy Sex Toy, очень интересуется обсуждаемой нами темой. Она признается, что впервые испытала оргазм благодаря вибратору, купленному за десять долларов в секс-шопе недалеко от дома. «Эта штуковина изменила мою жизнь… Все произошло внезапно, мир стал другим. Ничего подобного я ранее не чувствовала. Впервые я ощутила любовь к собственному телу».

Как ни странно, Эрика вовсе не мечтает о том, чтобы регулярно добиваться оргазма подобной силы в своей повседневной сексуальной жизни. И даже во время мастурбации[9] она не хочет всякий раз сталкиваться с подобной нешуточной встряской. «Тот первый оргазм был замечательным. Он перевернул мое сознание, чудесным образом преобразил самовосприятие. Но каждый день такой опыт мне не нужен, это тяжело», – замечает она. Иногда приятно провести вечер без суеты, в интимном общении с мужем или с самой собой, не выкладываясь при этом полностью, до потери пульса. Кроме того, у мощного оргазма, который все так превозносят, выявились некоторые побочные эффекты (о них редко упоминают). «Когда я сильно возбуждаюсь, – рассказывает Моэн, – то кончаю долго и болезненно». После этого, по ее словам, нужно много времени, чтобы отдышаться и восстановиться. Эрика готова говорить о своем особом отношении к сексу публично, она даже подумывает, не создать ли комикс, чтобы напомнить всем: оргазм не обязательное условие, секс может доставлять удовольствие и без него. И в то же время наша героиня понимает, что ее мысль могут неверно истолковать: преуменьшение значения оргазма приравняют к обесцениванию женского наслаждения в целом.