Правда, не так просто кого-то «угостить» оргазмом, ведь это не шоколадка. И неудивительно, что малоопытная девушка, ищущая наслаждения, страстно желающая понять и распознать его, обращается к порнографии, или к любовным романам, или к статьям в журнале Cosmopolitan. Или в конце концов попробует прислушаться к собственному телу, пытаясь добыть нужную ей информацию.

Лично я узнала об оргазме не из женских журналов и не из романтических повестей, а из книги Питера Мэйла «Откуда я взялся?» (Where Did I Come From?). Она была написана в 1970-е и стала одной из первых ласточек в только что зарождавшемся жанре сексуально-просветительской литературы для детей. Сталкивались ли вы с этим классическим образчиком обучающего издания? Все факты и определения в нем приводятся прямо и без обиняков; все вещи названы своими именами. В книге было много иллюстраций: полноватая, несколько семитского вида обнаженная парочка должна была, видимо, изображать родителей ребенка, который склонился над этими страницами. Автор не обошел стороной такую актуальную тему, как наслаждение. Мэйл попытался объяснить детям, что секс – очень приятная штука, похожая на «легкую щекотку» (9), которая через некоторое время достигает кульминации – оба участника испытывают «сильную и радостную любовную дрожь» (10). (Создатели текста не ставят под сомнение способность партнеров одновременно испытать оргазм.) Читателям, желающим получше разобраться, что собой представляет эта «дрожь», Мэйл сообщает: «Не так просто рассказать, что это за ощущения. Но вы ведь знаете, как бывает, когда долго щекочет в носу, а затем вы чихаете? Тут происходит нечто подобное» (11). На соседней странице художник изобразил чихающего младенца и подписал: «Похоже, но намного лучше».

Конечно, легко было бы высмеять забавное сравнение оргазма и чихания (лично я не раз над этим подшучивала). И все же попытка Мэйла найти подходящую аналогию ничем не хуже, чем все другие, особенно если принять во внимание, какая трудная задача перед ним стояла – дать детям представление о деликатном явлении взрослой жизни. К тому же нарисованная им картина не так туманна и даже вполне реалистична по сравнению со многими другими фантазиями на эту тему. Приведу еще несколько описаний оргазма, которые мне довелось услышать от опрошенных мною женщин.

Мия, получившая о нем первое впечатление из просмотра порнографии, призналась: она думала, будто сначала происходит некое «мучительное действо под звук колоколов и всеобщий свист», и завершится оно «грандиозным финалом» – то есть пиком сексуального акта (почему первая часть «мучительна» и что при этом ощущает участник действа, оставалось для нее неясным). Девушка по имени Руби сказала мне, что в подростковом возрасте представляла себе оргазм как «напряжение, а затем расслабление», которое сопровождается «разливающимся по всему телу наслаждением». Ребекка, двадцатисемилетняя секс-блогер, считала, что он подобен «взрыву, прокатывающемуся по всему телу». При этом она была уверена, что подобное может произойти только во время полового акта, то есть когда пенис находится в вагине. Аманда Роуз, аспирантка двадцати трех лет, рассказала, что вела активную сексуальную жизнь несколько лет, прежде чем узнала, что такое оргазм (это произошло ближе к двадцати годам). Когда она училась в старших классах, то записала в личном дневнике навеянное слухами представление о нем: «нечто вроде покалывания во всем теле» или «легкий зуд, как бывает, когда хочется пи́сать»[3].

В женских романах встречаются очень яркие описания сексуального экстаза. Тридцатилетняя женщина – социальный работник поведала мне, что в подростковом возрасте почерпнула из такой литературы весьма туманное представление об оргазме. «Авторы его так расхваливали, – говорила она. – Они утверждали, что это потрясение для сознания, для всего женского существа. А то, что написано в книге, мы склонны принимать за истину, правда ведь?»

Для тех, кто никогда не читал ничего подобного, приведу примеры. Некоторые писательницы прибегают к метафорам, связанным с левитацией: во время оргазма у вас «вырастают крылья, вы отрываетесь от земли, душа взмывает вверх, в глубины вселенной, устремляясь к звездам» (Хлоя Терлоу) (12). Другие обращаются к теме огня: «Мы достигли оргазма вместе: мое сердце было охвачено пламенем, тело и душу пронизывали электрические разряды, разбудившие миллионы нервных окончаний. Это было подобно взрывам фейерверков, тысячи искр рассыпались в небе и мерцали, как звезды» (Симона Фрейер) (13). Есть авторы, использующие растительные мотивы: «Что-то глубоко внутри расцвело и раскрылось, подобно лепесткам розы; по всему телу пробежала напряженная дрожь, а потом затихла, подчинившись расслабляющей волне. Из груди вырвался тихий и удивленный стон» (Мэри Бало) (14).

Журнал Cosmopolitan как-то опубликовал результаты опроса о том, каким женщины представляют себе кульминацию секса. Однако это мало что прояснило. Статья по мотивам начинается с ехидного замечания о девушках, которые «сомневаются», испытали ли оргазм («если вы говорите «кажется», значит, у вас его не было», – заявляют авторы статьи). Далее они приводят те же туманные описания, что и в романах. Например: «всепоглощающее чувство, прокатывающаяся по всему телу волна», «извержение вулкана… там, внизу», «сексуальная энергия выплескивается из тела», «как будто вы наполняете стакан водой, и она начинает переливаться через край» и, наконец «это как танец или как безумный аттракцион, самые крутые американские горки, какие только могут быть» (15).

Я не обижусь, если вы в сердцах скажете, что от всех этих определений голова идет кругом (кстати, оргазм может вызывать головокружение). Более того, разнообразие отзывов способно еще больше запутать неопытного читателя. Представляю себе молодую, не искушенную в сексуальных играх девушку, которой говорят, что пик сексуального экстаза – он как чихание и в то же время как фейерверк или как полет над землей, а вообще вы всегда его распознаете, когда он к вам придет. (Видимо, никто не принимает во внимание страх намочить простыни или просто вероятность, что ощущения будут неясными и их трудно оценить однозначно.) Утверждения, будто это самый лучший и незабываемый опыт, тоже мало кому помогают разобраться в ситуации, тем более что подобные эмоциональные оценки часто бывают далеки от реальности.

Несмотря на весь «хайп» вокруг оргазма, во множестве случаев он оказывается не таким уж острым переживанием. Он не вдохновляет на подвиги и не переворачивает все внутри. Этот факт идет вразрез с тем, что мы привыкли думать и говорить о сексе, но на самом деле кульминация сексуального наслаждения нередко оказывается не такой уж «взрывной», а очень даже обыденной. Правда, не так много женщин публично признаются в этом: рассказав, что оргазм у тебя невыразительный, ты как бы расписываешься в собственной несостоятельности.

Да, авторы Cosmopolitan уверены, что всякая женщина, испытавшая оргазм, поймет, что это было, однако на практике все немного иначе. Ажиотаж вокруг эротических эмоций ставит очень многих женщин в тупик: то, что они переживают как финал сексуального акта, оказывается не таким прекрасным, не дотягивающим до «стандарта», о котором им твердят на каждом шагу.

Руби призналась, что, когда «впервые испытала клиторальный оргазм, даже не поняла, что это было». Вопреки тому, что ей говорили все вокруг, вопреки собственным ожиданиям первые двадцать или более оргазмов были совсем не впечатляющими – настолько слабыми, что девушка сразу после них пыталась «собраться с силами» и довести себя до того самого волшебного взрыва. Правда, этому мешало посторгазменное состояние клитора, который был слишком чувствителен, так что невозможно было продолжать стимуляцию. «Возбуждение присутствовало, – сетовала моя собеседница, – но максимальная точка наслаждения была маловыразительной и длилась секунду. Никаких судорог, о которых так часто говорили, я не испытывала».