Руби – не единственная женщина, знающая, что такое «более чем скромный» оргазм. Еще одна женщина написала о своем опыте в ЖЖ-сообществе с забавным названием Vagina Pagina[4] (16). Она рассказывает: «В определенный момент мне казалось, что все шло прекрасно – непринужденно, естественно, ритмично. Но после окончания полового акта моя промежность продолжала время от времени пульсировать, и это продолжалось минут десять или даже больше. И так каждый раз: по окончании секса меня еще долго терзает нечто вроде периодических внутренних конвульсий». (Мне это отчасти знакомо, потому что именно таким я помню мой первый оргазм – я была скорее озадачена, а вовсе не погрузилась в волшебный мир эротических ощущений, которые мне обещали статьи и книги на эту тему.)

Многих женщин сбили с толку прочитанные и услышанные ранее восторженные отзывы. А то, с чем им приходится сталкиваться в жизни, не всегда соответствует литературным описаниям – нет ни извержения вулкана, ни содроганий, ни стонов.

У Сары, диспетчера службы 911 (сейчас ей тридцать семь лет), первый оргазм случился во время эротического сна. «Я проснулась от того, что по телу прошли спазмы. Все физиологические признаки оргазма присутствовали, но я совершенно растерялась, – говорила она мне. – Реальность оказалась совсем не такой, как я представляла. Я думала, будут стоны и крики, как это иногда изображают [в мягком порно]. Ощущения (физические и эмоциональные) показались мне странными. Все было неожиданно… «тихо», другое слово трудно подобрать».

Еще больше могут разочароваться женщины, уже имевшие опыт сексуального наслаждения до того, как им объяснили, как именно это должно происходить: каким обязан быть оргазм и в какой момент сексуального акта он должен наступать. Например, двадцативосьмилетняя художница Ханна еще в детстве открыла для себя радости самоудовлетворения. Она достигала оргазма, ритмично сокращая мышцы таза. Только в позднем подростковом возрасте девушка поняла, что ее «упражнения на растяжку» (так она именовала их для себя) – это нечто вроде мастурбации. Вскоре ей стало ясно, что сексуальный экстаз, о котором все кричат на каждом углу, подозрительно похож на те самые ощущения, которые она получала благодаря своим нехитрым детским «техникам расслабления». Такой поворот, по ее признанию, «несколько обескураживал». «Неужели это все? – думала она. – Это и есть оргазм, которым все так одержимы? Я-то думала, там что-то грандиозное, преображающее. А иначе зачем так гнаться за ним, предпринимать такие усилия? Выходит, я могут достичь оргазма сама, когда мне скучно. Неясно, почему люди так на нем помешались».

Гламурные журналы и многочисленные колумнисты, дающие советы о сексе, часто с сочувствием говорят о женщинах, которые не стесняются признаваться, что не испытывают во время полового акта ничего сверхъестественного. Общество хочет помочь им, научить уму-разуму: рассказать о техниках, о дыхательных упражнениях, о способах достижения полного эмоционального контакта с партнером или, на худой конец, подсказать, какой именно вибратор купить. Скажем, Cosmo и правда редко посвящает статьи посредственному оргазму. Но это не значит, что «скромное» удовольствие не имеет права на существование. Оно достойно уважения не меньше, чем взрыв эмоций и дождь из розовых лепестков, о которых мы слышим со всех сторон. (Впрочем, никто из опрошенных мною женщин не поделился со мной особо экзотическими впечатлениями. А ведь я специально с пристрастием допрашивала их, чтобы узнать, сталкивался ли кто-то с необычными ощущениями, например с такими, как я в подростковом возрасте. Мне казалось, что моя вагина стремится крепко захватить какой-нибудь предмет и в то же время не в состоянии удержать его.)

Причина подобных расхождений восприятия в том, что оргазм в целом явление очень неоднозначное. Он может проявлять себя по-разному. Ему невозможно дать строгого определения. Как пишет Эмили Нагоски в книге «Как хочет женщина» (Come As You Are):[5] «Это внезапная, непроизвольная разрядка сексуального напряжения» (17). Такое описание, вероятно, покажется слишком будничным, примерно таким, как те переживания, которыми поделились опрошенные мною женщины.

Все мы разные, а потому и оргазмы у нас разные. У кого-то вагинальный, у кого-то клиторический; кого-то сводит с ума прикосновение к соскам, кого-то возбуждает анальный секс, а кто-то дойдет до пика восторга, просто попав с любимым под проливной дождь. Некоторые из нас могут довести себя до сексуального экстаза усилием мысли – благодаря определенной концентрации внимания или игре воображения. Иногда пик наслаждения сопровождается сокращением вагинальных мышц, что принято считать верным признаком оргазма, однако это вовсе не обязательно (если бы это было главным и единственным критерием, данная глава оказалась бы намного короче).

Что же объединяет столь разные оргазмы? Чувство завершенности, окончания процесса. Взрывная волна может пройти по всему телу, а может и не пройти. Нередко приходится слышать, что сначала все было так волнующе и прекрасно, а потом вдруг неожиданно прервалось, и все. Завершилось так, будто ничего и не было. Действительно, такая история не очень-то похожа на кульминацию любовного романа. Наверное, нам стоит пересмотреть свое отношение к этому вопросу. Чрезмерная романтизация «большого взрыва» не просто не позволяет трезво оценить реальность; она к тому же мешает людям (особенно женщинам) наслаждаться сексом. Не всегда оргазм становится мощным и сложным переживанием, но когда мы в любом разговоре пытаемся представить его именно так, то ставим перед женщинами еще одну неразрешимую задачу, обозначаем недостижимую цель. Получается, что недостаточно приятных ощущений, а чувство радости и счастья надо отодвинуть в сторону. Нельзя расслабиться или сконцентрироваться на партнере. Приходится постоянно ломать голову, как довести страсти до «точки абсолютного кипения». А это очень портит жизнь.

В общем, если вас удовлетворяет секс – прекрасно. Ничего другого и не нужно, даже когда дающий радость сексуальный контакт не увенчался оргазмом (хотя кому-то такое заявление покажется просто кощунственным!).

Эрин Баслер, врач, представитель Центра изучения сексуальности и здоровья в Род-Айленде (Rhode Island’s Center for Sexual Pleasure and Health), смеется: «Сначала принято было считать, что люди занимаются сексом только для деторождения, а теперь все уверены, что только ради оргазма».

Баслер отмечает, что, по ее мнению, ни первая, ни вторая мотивация не должна восприниматься как универсальная. Человечество с незапамятных времен искало способы контроля над рождаемостью, и это доказывает, что по большому счету продолжение рода никогда не было для людей основной причиной для вступления в интимные отношения. Но если и оргазм не главная причина, то зачем же мы вообще этим занимаемся? Объяснения, по мнению Баслер, могут быть очень разные: можно получать удовольствие от физического контакта, можно стремиться сделать приятное другому или снять таким образом собственный стресс. Сексуальная игра, не ведущая к оргазму, тоже часто радует. В общем, мы занимаемся сексом, «потому что прикосновения к эрогенным зонам приятны». Нам навязали восприятие секса как процесса, который обязательно должен прийти к определенному результату, но тогда можно воспринять всякий контакт как своего рода эксперимент, который либо приведет нас к поставленной цели, либо «заставит вернуться к началу».