Понятно, почему это происходит. В течение долгих веков предполагалось, что удовольствие от секса получает исключительно мужчина, а о женщине никто и не думал. Поэтому сейчас возникла необходимость восстановить справедливое равновесие, любыми способами утверждая сексуальное равноправие[10]. Постепенно представление о женском оргазме менялось: сначала он был мифом, потом необязательным бонусом, а теперь превратился в непременный атрибут качественного секса. Однако страдают от новых правил опять же женщины. Руби приводит яркое сравнение: «Разве тебе может быть хорошо, если ты чувствуешь, что должна испытать оргазм? Представьте: вы находитесь в прекрасном замке и могли бы наслаждаться пребыванием в нем. Но тут оказывается, что двери заперты и вы пленница. Замок превращается в западню».

Многим женщинам, получающим удовольствие от секса без оргазма или просто не чувствующим необходимость кончать всякий раз, когда они участвуют в интимной близости, повезло: они нашли понимающего партнера, который принимает такие условия игры и вполне готов считать подобный секс «качественным». Но есть мужчины, которые убеждены, что истинное наслаждение – это когда двое одновременно приходят к экстатическому финалу. Другим же женский оргазм необходим как доказательство их мужской состоятельности. В таких случаях половой акт может превратиться для партнерши в утомительную и нерадостную работу. Алана Мэсси в своем эссе 2013 года, опубликованном в онлайн-журнале xoJane, так описывает это мучительное занятие:

«…Такой джентльмен заявляет: «Я уверен, что смогу заставить тебя кончить…» Так говорят многие, в том числе мужчины, которые практически меня не знают и, уж конечно, не подозревают об особенностях моей физиологии. Возможно, они считают, что делают мне большое одолжение уже тем, что готовы приложить усилия ради моего оргазма. На самом деле они транслируют совсем иную мысль: «Ты, конечно, прожила в этом теле свои долгие двадцать семь лет, и все же я убежден, что лучше, чем ты, знаю, как с ним управляться!» Я, естественно, буду очень счастлива, если такому мужчине действительно удастся привести меня к оргазму, и все же мне хочется, чтобы секс служил взаимному удовольствию. Мой партнер при этом не должен чувствовать себя так, как воин перед штурмом крепости. Ведь таким образом он больше заботится о своем эго, чем о моем наслаждении» (19).

Тесса говорит примерно о том же. Когда она объясняет своим партнерам, что не способна испытать оргазм, «большинство из них воспринимают сказанное как проблему, которую им срочно нужно решить. И это, честно говоря, очень меня раздражает». Учитывая все сказанное, становится ясно, почему женщины соглашаются в этом вопросе на маленькую ложь. Очень многие сталкиваются с партнерами, твердо уверенными, что качественный секс всегда заканчивается бурным финалом. Если женщина в целом получает удовольствие от процесса, она не станет разочаровывать свою половину, указывая ему, что стоны экстаза притворны. А некоторые готовы имитировать оргазм, чтобы завершить сексуальный контакт и избежать утомительных расспросов, было ли ей хорошо и чувствует ли она себя удовлетворенной.

Есть множество женщин, которые таким образом приводят к быстрому финалу неприятный им сексуальный контакт. Моя подруга, порноактриса Эла Дарлинг, как-то сказала мне: «Притворство помогает не ранить хрупкое мужское эго и в то же время защищает мою вагину от излишней нагрузки. Пусть обе стороны изображают, будто они на высоте – такие же высокие мастера интима, как это написано у каждого в профиле на сайте знакомств». Эрин Баслер более оптимистично интерпретирует то же явление. Она считает, что «люди имитируют оргазм, потому что они хотят сделать приятное партнеру».

Допустим, притворство действительно щадит чувства партнера или даже повышает его самооценку (работа на публику может быть оправданной, если есть публика). Однако корень проблемы все же далеко не всегда в мужской сексуальной несостоятельности. Стоит отказаться от идеалистической установки, будто «хороший» секс всегда предполагает достижение оргазма всеми его участниками; что любой половой акт происходит между двумя зрелыми и опытными людьми; что они отлично наладили коммуникацию друг с другом, прекрасно знают особенности собственного тела и умеют говорить о своих потребностях. Отвергнув все эти стереотипы, мы легко отыщем множество других причин для симуляции.

Большинство женщин притворяются, потому что привыкли считать оргазм неотъемлемой частью секса. Но некоторые делают это ради того, чтобы продемонстрировать, что им хорошо, даже если знают, что настоящего восторга добиться не удастся. Другие прибегают ко лжи, потому что не могут дойти до пика блаженства из-за утомления, злоупотребления алкоголем или наркотиками. Есть те, кто устал, кому хочется спать, вот они и ускоряют «развязку». Есть и те, кто согласился на интимный контакт, в общем, не желая того, и таким образом пытаются побыстрее завершить неприятное занятие (20).

Что же объединяет всех этих «обманщиц»? Возможно, общее между ними нашли авторы исследования, представленного в 2016 году Британским психологическим обществом (British Psychological Society) на ежегодной конференции «Женская психология». Специалисты утверждают, что притворный оргазм «позволяет отчасти взять под контроль сексуальный акт, а именно подвести его к завершению» (21). Что это значит на практике? Элиша, молодая женщина, связавшаяся со мной в Twitter, привела такой пример. Когда она только начинала половую жизнь, оргазма у нее не было, но она испытывала смутные «предоргазменные» ощущения. Такое часто бывает у женщин, живущих в среде, где сексуальное образование не поощряется и где никто не рассказывает девушкам, как они могут сами исследовать свои эрогенные зоны. Элиша плохо себе представляла, каким должен быть пик сексуального наслаждения, но и проблемы в его отсутствии не видела. Она полагала, что это придет само собой со временем, когда она наберется опыта. Тогда и произойдет волшебный взрыв – появится правильный партнер, и от одного его прикосновения зажгутся сказочные огни.

Но чуда так и не произошло. Легкий, достигнутый без всяких усилий оргазм не наступал. Девушка не понимала, что делать дальше. Она не могла подсказать мужчине, что от него требуется, чтобы довести ее до экстаза: «Я сама этого не знала, как я могла указывать кому-то другому?» Да и намекнуть, что он делает что-то не то, она была не в состоянии – не хотелось обидеть или разозлить партнера (ни уязвленное самолюбие, ни гнев никогда еще не шли на пользу любовникам в спальне). Можно было в конце концов попробовать быть честной и заявить: «Слушай, было хорошо, хотя я и не кончила. А теперь давай сворачивать программу». Однако такой вариант тоже не приходил ей в голову, потому что она считала, что обязана испытать оргазм. Что оставалось? Элиша притворялась.

Другие женщины, с которыми я разговаривала, – в том числе и очень искушенные, – также упоминали, что симуляция оргазма является одной из стратегий управления партнером в сексе. Одна из моих собеседниц, Лиза, прекрасно знает, как довести себя до бурного финала. «Со временем я поняла одну истину, – говорит она. – Мой оргазм зависит от меня самой больше, чем от кого-либо другого» (речь шла о том, что для нее все дело в позе, которую она принимает во время секса). При этом она далеко не всегда была готова вести долгие разговоры с мужчиной, инструктируя его, что нужно сделать, чтобы довести ее до высшей точки наслаждения. Если он «старался сделать приятное, но при этом не достигал главной цели», она не беспокоила его неловкими замечаниями, а имитировала эмоциональный взрыв, чтобы «завершить вечер». И не портила обоим настроение деликатными беседами об отдельных несовершенствах техники любовника.