Вот один парень из потусторонней толпы кажет язык, строит рожи, забегает вперёд и вновь разевает вполне вроде живую пасть. Но вот глаза весельчака грустнеют... В чём, интересно, причина?.. А, понятно: парень в углу сучит руками в две призрачные стены — нет ему хода ни к высохшему руслу времени, ни вслед за бредущим вдоль берега чужаком. У каждого оказывается и здесь свой предел.

Мужчина остановился, поставил рюкзак возле ног. Лик застывшего в числе остальных парняги того повеселел. Казалось, сейчас он всё чувствует... Мужчина с поклажей своей вернулся к нему и прошёлся рядом — «оживший» паренёк вновь дурашливо разинул пасть.

«Что ж ты такой дурак-то? Я сколько шёл — таких ещё не было», — серьёзно проговорил мужчина.

Парень потупился, будто бы что-то поняв, смотрел на рядом с собою стоящих, молчал со стыдом.

«Он — немчура», — указывали на него пальцами современники.

Мужчина поклонился за пояснение народу и было направился далее. Немой печально облокотился на чур и захлопал горестно пастью. Тогда путник достал фляжку, слил немного содержимого в пробочку и, подойдя к гримасничавшему чудаку, плеснул в разъятый непроизносимыми словами рот.

Парень прямо-таки ввалился в запретную зону! Встав как вкопанный, ошалело таращился по сторонам.

«Вот это да! — произнёс мужчина. — Иди-ка назад!» — Он махнул рукой, указывая чудаку направление.

Но немой обратно войти не смог. Не очень, видимо, заботясь об этой неувязке, он побежал прочь — и от своих, и от путешественника. Последний вдруг почувствовал жгучую ответственность за кривляку, рванул за ним, на ходу пытаясь постичь фокус с чудо-водицей.

Крики путника и людей с берегов не трогали чудака — он на бегу вертелся между берегами и корчил всем рожи.

Вновь поднялся гомон — громче и яростней прежнего. Весь этот странный мир не на шутку рассердился. Продвигаться вдоль берега потусторонние человеки не могли, зато криками они передавали весть о злодеянии путешественника. Далеко впереди выросли две ужасно вопившие стены...

Мужчина готов был сквозь землю провалиться, собрался уж возвращаться, мечтая стать невидимым для тьмы возбуждённых людей. Но, подумав, решил: раз выпала такая честь, раз уж оказался в этих местах, несмотря на ошибку с парнем, должно двигаться далее.

Он отпил из фляжки глоток — и неожиданно словно облаком воспарил над всей округой, зависнув над головами смолкшей толпы. Существа потеряли его из виду, скоро забыли о нём и разбрелись по своим логовам, ставшим для них непреходящими, вечными.

Мужчина заметил, что тело его раздалось и как бы поредело плотью. Теперь он способен был пролететь над одним берегом и над другим — только вот ни в прошлое, ни назад, в настоящее, двигаться не мог.

«Сумею ли я, такой дряблый, распухший, пошевелиться и глотнуть из фляжки? Где она?» — забеспокоился мужчина.

Беспокоился он напрасно: водица и превращение, с ней связанное, не сказались на его двигательных способностях. Второй глоток — и желание вновь оказаться в своём теле беспрепятственно исполнилось.

Без всякого зова подошёл немой. Он ничего не помнил, он забыл, как оказался в безвременье...

Совершенно не зная, как ему помочь, мужчина подвёл его к чуру — к тому же самому месту, где случился переход, — раздражённо из фляжки брызнул на спину скулящему чудаку и толканул восвояси.

«Ай да водица! Чудо, а не водица!»

Парень понёсся восвояси быстрее зайца. Его встречали, расспрашивали все наперебой, а он лишь махал руками да мычал...

«Отнеси-ка меня, водица, к истоку твоему, но чтобы сумел я обязательно возвратиться домой!..»

Вроде ничего и не изменилось... Да только очутился мужичина в чистом поле, вокруг коего леса, поля да рощи. Сзади — просека и тонкая дорожка — ровно струйка из речного песочка пробивается. А землица под ногами влажная и совсем не пыльная — самобытная какая-то...

Тусклый свет... Хаты чернотой зияют... Говор возле них до того тихий, что кажется, будто моровое поветрие тут разгулялось, и сейчас полуживые люди повываливаются из изб, чтобы встретить смерть на Свету Божьем...

Реки нет. И ни намёка на берега. И никаких преград любым путям-направлениям. И звона в голове не слышно...

Мужчина перепрятал фляжку на груди и пошёл настороженно к чёрным избам. В мертвенном свете видится всё. Что-то тут не так... Чувства врать не станут...

В тусклом отблеске усталого солнца встретили его обитатели селения, говорили с ним, слушали, не понимали, но ничему особо не удивлялись.

Староста поклонами и жестами позвал чужака в гости, усадил за стол, в выдолбленной миске подал кусок запечённого мяса, показавшегося поначалу пришельцу бутафорским, несъедобным. К снеди пододвинул два колышка — прибор, стало быть, чтобы управляться с угощением. Мясо то с виду напоминало говядину, но не пахло и вкуса не имело.

Гость вертел головой — почему не входят остальные? И староста переживал отчего-то, вопросительно глядел на жующие скулы необычно одетого гостя. Переживания обоих исчезли лишь тогда, когда на диковинного человека стали приходить смотреть другие селяне. Косились на старосту, кротко рассаживались на дубовые лавки.

Постепенно все обитатели собрались пред очами вяло насыщавшегося гостя. Тихо спрашивали они друг друга о чём-то, делились мнениями, бросали несколько вопросительных слов пришлому мужчине и, не дождавшись понимания, недовольно отставали.

Гость разглядывал лица окружающих — сплошь мужские! — подмечал незамысловатость черт древних ликов, весьма отличавшихся друг от друга. Будто не было меж их носителями никакого родства, будто собрали человеков сих из совершенно разных, удалённых на большие расстояния сел.

Вон лицо длинное, с тонким носом и спокойными глазами... Вон — круглое и курносое с бегающими глазёнками... Вон — одутловатое и смуглое, с тёмной, роскошной порослью на подбородке. И взор такой пристальный... Есть лицо с выдающимися скулами... В общем, в каждом пришедшем свой характер заметен, не таящийся за личиной...

Когда мясо исчезло с тарелки, староста предложил пристроить рюкзачок, что-то спрашивая вкрадчивым голосом. Гость освободиться от поклажи отказался. Голос его отчего-то прогремел на всю избу, заставив всех содрогнуться и смолкнуть. Староста сразу же отказался от своих намерений. Гость подметил выгодно звучный глас свой, но не мог понять причины такой перемены.

Миг тишины обозначил какую-то неловкость. Гость подумал-подумал да и скинул лямки с плеч. Уложив рюкзачок под ноги, он ловил на себе вопросительно-недоверчивые взоры. Фляжку из-за пазухи переместил на дно сумы. Давешний звон возник в ушах, а фразы селян наполнились ясным смыслом. Вишь ты — как действуют законы времён!

Гость завертел головой, оглядывая заново всех по очереди. Неуверенно вторично произнёс своё приветствие. В ответ получил кивки головами, сверкание как будто прозревших глаз. Однако, понимают пращуры...

А говорят они, оказывается, о съестных запасах, о ветре, об обманщиках, что приплывают синим морем или приходят из-за высоких гор. По-детски безудержно хвалят смекалку старосты. Сам же староста — за спиной гостя: обнюхивает холку пришельца, пальцами приподнимает плечи куртки и предлагает сменить тяжёлую одёжу на серую рубаху с разрезом и тесьмой у ворота — такие на всех здесь присутствующих.

Когда шершавая рубаха с треском улеглась на большое тело гостя, он испросил добрых людей: «Кто вы такие и откуда пришли?»

«Мы — простые человеки, — отвечали ему. — Ничего о себе, кроме дня сегодняшнего, не ведаем, живём привычками, и ниоткуда мы не пришли». Смотрели они теперь отчего-то всё время на старосту, словно надеясь хоть на его память.

«А ты откуда взялся — такой непохожий на них?» — взял старосту в оборот гость. Но и тот ничего не помнил.

«Говор его не таков, как у нас. Верно пришлый он?» — начал вслух размышлять сидевший напротив.

«Чего же в старостах его держите?» — допытывался гость упрямо.

«Дык заботливый он — не как мы. Вот к нему и внимание всех, о нём только и разговоров. Вишь, ходом жизни назначен он само собой, по общему одобрению и непротивлению».