Ваня – старейшина цеха. Ване было за семьдесят и он был глуховат. Когда Ване говорил что-то режиссер, тот обращался за помощью к Коле:
– Шо он пизданул?
Коля нервно пожимал плечами:
– Та хуй его пойми…
– Ну и до сраки.
Несмотря на свой возраст у Вани было три любовницы. И ему было мало. Более того, Ваня волновался и за мою личную жизнь:
– Ну шо, появилась у тебя баба?
– Пока нет.
– Тю, ёб твою мать! Та бери и еби любую, – и Ваня махал рукой в сторону выстроившихся на поклон актрис.
В разговорах моих коллег по цеху тема любви занимала первое место. В их устах она принимала форму классического, народного коитуса. «Ёбля», «шпили-вили» то и дело доносилось эхом из-за кулис. Я не мог поверить, что в таком преклонном возрасте люди могут продолжать думать о сексе. А главное – заниматься им. Однажды Ваня рассказал, как в гости пришел внук и показал ему порнуху. После этого я отказался верить в происходящее вокруг. А историю о том, как Кузмич придумал прятать водку от жены в кучи собственных фекалий я отчаянно хочу забыть и по сей день. Но, видимо не судьба.
Проработал я в театре меньше года. Не выдержал давления жизненности и ушел. Решил, что, наконец, пришло мое время – нужно работать по специальности.
В девятнадцать я устроился работать в газету «Арт-мозаика». Четыреста гривень для студента лишними не бывают.
Газета была полным говном. Впрочем, как и сейчас. Классика умственной деградации, которой неподвластно ни время, ни прогресс, в принципе, неподвластно ничто.
На планерках главный редактор, будучи человеком закомплексованным, неистово тер свои черные усы, подскакивал со стула и кричал:
– Нам нужен секс. Нам нужно больше секса в материалах. Наша целевая аудитория домохозяйки за сорок. Что нужно таким женщинам? Им нужен секс, романтика, табуированные темы, которые они не могут себе позволить в повседневной жизни. Нам нужно поднимать продажи.
Присутствующие молча кивали.
– У кого какие варианты?
– Давайте сделаем раздел «Эрос», где будем просвещать нашу аудиторию в интимных вопросах.
– Неплохо. Подробнее.
– Мы сможем рассказывать о том, что такое фаллоимитаторы, анальные шарики, влагалищные бабочки…
– Прекрасно. Кстати, что у тебя с разделом «Детишник»?
– Придумала нового героя.
– А со старым что?
– Он умер.
– Как умер?
– Ну до этого был герой мальчик, а вы сказали что нужна девочка. Поэтому Кроху пришлось умертвить. Теперь у нас Крошка.
– Ладно… Красивая хоть?
– В купальнике, как вы и просили.
– Неплохо. Идем дальше. Рубрика «Самописка» что пишут читатели?
– В основном о том, как правильно делать минет парню.
– Так, отлично. Вырисовывается стиль, концепция еженедельника.
Тут со второго ряда поднимается тучная дама заведующая рекламой.
– Господин редактор, я бы хотела выразить свое крайнее недовольство. Вам нужно принять меры…
– Так, слушаю.
– Дело в том, что мне просто противно читать раздел «музыка».
Я встрепенулся, потому что как раз отвечал за этот раздел.
– Например, в прошлом номере «теленедели» были «звездные секс-скандалы». Седокова, Каменских, Пугачева… Все сплошь родные лица. А у нас статья про группу «Арктические обезьяны». Лично мне, – тут она кидает на меня свой сучий взгляд, – это не нужно.
– Денис, слышишь? Это тебя касается.
– Да, – про себя думаю: «Ну зачем так? Можно же по-человечески…».
– Пусть молодой человек расскажет про Киркорова, про Баскова. Что у них там новенького. В конце концов, у Заворотнюк новый любовник певец…
– Денис, пообещай Ларисе, что в следующем номере будет что-то, что ей будет интересно почитать.
– Конечно.
В следующем номере вышла статья про Джека Уайта. Лариса перестала со мной здороваться. А еще через пару номеров я уволился. Решил сделать паузу в отечественной журналистике, пока та не придет в себя и пошел работать на радио с мыслью, что воспитывать вкус, все-таки, бесполезная, но весьма увлекательная штука.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
