Дівчина кинулася у фотель і сягнула до порцелянової чашки з дактилями.

– Не їж перед обідом! – звернула їй увагу мама.

– До обіду ще далеко! – відповіла Гаська.

Цей діалог я чув уже тисячу разів. Тільки раз трапилось таке, що вона не сягнула по дактилі.

– Ти, може, хвора? – спитав я з лукавою турботою.

На це Гаська скинула черевик і жбурнула в мене.

– А бабуня? – спитала Гаська.

– Уже йде. А ви, хлопці, залишіться на обід! – докинула пані Ірина.

– Залишуся! – відповів Семен. – Ми вже так умовилися з Гаською.

– Багато ви умовляєтеся, про що я нічого не знаю.

Гаська гризла дактилі і переглядала нове число літературного журналу, що саме принесли з пошти.

– А ось, мамо, в журналі друкують твої поезії, а ти теж нічого мені про це не згадуєш!

– Бо вас поезії не цікавлять. З поезією до вас, як до стіни!

– Це правда, пані Ірино, – обізвався Семен, – я таки нічого не розумію в поезії. Ось ви пишете, наприклад, про шепоти, що скачуть, як сталеві вістря. Може таке бути? Хто це зрозуміє?

Пані Ірина звернулася до Семена:

– Я вже вам пояснювала. Щоб розуміти, відчувати поезію, треба її вивчати. Коли ви нарисуєте мені математичну формулу на негативний електрон, це для мене те саме, що для вас поезія.

– Мамо, не нарисуєте, а напишете!

– Мені все одно, для мене це незрозумілий рисунок!

У кімнату ввійшов батько Гаськи й привітався з нами.

– Починаємо цілком зайву розмову про поезію і математику! – пояснила пані Ірина.

– То хіба я докину щось з модерної архітектури й матимемо готову салатку для інтелекту!

Батько Гаськи був відомим інженером, чиї химерні конструкції будівель мали славу дуже сміливих спроб створити новий стиль двадцять першого віку, для відміни від мануфактурного стилю минулого століття.

– А ще коли взяти до уваги, що Гаська студіює хемію… – докинув Семен.

– Мабуть, я не скінчу студій! – заговорила із свого фотеля Гаська, не відриваючи очей від журналу.

– Це буде велика втрата для науки! – із смутком у голосі сказав інженер і зідхнув. – Але що вдіємо? Одружишся з Семеном – і досить з тебе!

– Пгі! – почулося з фотеля.

– Це мене дуже радує! – обізвався я і з утіхи затер руки. – Я теж не скінчив нічого, буде нас двоє!

На мої слова ніхто не звернув уваги.

– Ще не знати, чи Семен має намір одружитися з Гаською! – заговорила пані Ірина. – Ніхто з тих шалавил і не згадує про це.

– Тоді знайде собі іншого! – погідно відповів батько.

– Непотрібно мені іншого! – обізвався фотель.

– Перестань їсти дактилі! – це пані Ірина.

– А ти, Семене, мовчиш? Це ж про твою долю йдеться! – ніби серйозно спитав інженер.

– А я тут при чому? Це справа Гаськи, я маю інші турботи.

Пані Ірина сплеснула руками:

– Ну й молодь! А ось бабуня!

Бабуня, як звали її, хоч вона була прабабкою, прийшла саме від фризієра, і зразу почала нарікати, що в неї болять ноги, бо далеко йти від фризієра до місця, де запарковане авто.

– Давніше ми ходили цілими днями, а тепер через ці авта так відвикли, що й пару кварталів мучить.

Семен засміявся:

– Розкажіть, бабуню, про ваші так звані старі часи. Це буде цікавіше.

Затихли; знали, що для бабуні це неабияка приємність – розповідати бувальщину, заглибитися у свій далекий від дійсности світ. Бабуня часто розказувала історії свого життя, і всі знали їх уже напам’ять. Усе ж часом траплялося, що бабуня розповіла щось нове. Я люблю слухати такі неписані історії, тож викресав з себе рештки поваги і слухав.

– Цього разу це відноситься до вас, діти! І я колись мала хлопця, орел був, не хлопець! І ми ніяк не могли договоритися. Не ставало часу. Стільки справ було тоді, як не його ув’язнили, то мене, а врешті знаєте з книжок про ті часи. Прийшла війна, і все пішло як у кип’ятку. То похідні групи, то дивізія і партизани-повстанці… Твій прадідусь пішов до української дивізії, і як їхав під Броди, ми наспіх повінчалися…

– І не вернувся! – прошепотіла Гаська.

Бабуні станули сльози в очах:

– Згинув. Ви це знаєте.

Я пильно дивився на бабуню. Вирішив описати цю сцену старих споминів.

– Але не це я хотіла вам сказати. Я працювала далі в революційній організації, жила підпіллям, пробивалася через фронт, не раз з таємними наказами, не раз і з пістолею… знаєте – ОУН!

– І з малою Марійкою! – не втерпіла Гаська.

– Це твоя бабуня Марійка! – промовила старенька. – Опісля життя на чужині – нелегке було…

Замовкла, поглянула на всіх, не проминула і мене. Усміхнулася:

– А тепер я щаслива, коли бачу вас біля себе. А ти, Семене, закарбуй собі в пам’яті те, що я не раз розповідаю. Твердим бути, вперто до мети йти, не зважаючи на…

– Час! – встрянув я.

Бабуня презирливо глянула на мене.

– Не вдавай дурного! Ти добре знаєш, про що хочу сказати!

Звернулася до Семена:

– Ти нагадуєш мені мого хлопця. Такий самий мовчазний і впертий. А часи не стали кращими. Ще далі наша далека батьківщина в неволі. І тепер, як колись, в’язниці, заслання, а разом з цим підпілля і небезпечна робота.

– Я з усім цим не маю нічого спільного, – дивлячися вбік, промовив Семен. – Я фізик, і більш нічого.

– Я тебе не питаю, тому не маєш причини відповідати! – відказала бабуня. – Я таких пізнаю на перший погляд!

– Яких? – поцікавилася Гаська.

– Тихо сиди, мала! – забурмотіла бабуня. – Я люблю ясні справи. Гаська часом кине слово-два про тебе, але щось залишається недоговорене. Ви всі щось ховаєте від мене. Наприклад, що ти взагалі робиш, Семене?

– Він фізик! – відповів я за Семена.

– Це я знаю, і знаю теж, що ти непотріб! – відповіла мені бабуня, і на такі слова щирої оцінки я з признанням притакнув головою.

– Я фізик, бабуню! – підтвердив Семен. – Моя ділянка – атоми і трохи міжпланетарні лети.

– І з цього можна жити?

– Декому можна. Мені ще ні. Але я маю невеличку фабрику, в іншій країні.

Семен говорив спокійно, але кожний відчував, що звірюється неохоче.

– В іншій країні? – здивувалася бабуня. – То чому ти живеш тут?

– Я часто виїжджаю туди, а фабрика наладнана так, що й без мене все в порядку.

– Таке не може бути! – різко відповіла бабуня. – Хто не доглядає свого господарства, скоро його втратить. Ну, але це не моя справа.

Вона встала:

– Вибачайте за мої слова, – виправдувалася, – але в мене такий уже характер!

Вона пристанула перед Гаською:

– Твого предка замучили москалі, твій прадід згинув у бою з ними. І я не була байдужою, виконувала те, що мені наказували командири підпілля. І я хотіла б бачити, що традиція боротьби живе в нашому роді. Твій батько, Гасько… ну, про присутніх не говорю, але ви, молоді, повинні пам’ятати, що боротьба за свободу – це найцінніше завдання людини!

– Святі слова, бабуню! – схвильовано заговорив Семен і замовк.

Гаська відірвала зір від журналу і пильно глянула на нього.

– Старі погляди! – поправився Семен, коли бабуня вийшла з кімнати. – Але не можна відмовити їм певного романтизму.

– Слова бабуні правдиві! – промовив інженер. – І нам слід включитися в боротьбу нашого народу.

Розклав руками:

– Тільки як?

Ніхто не відповів на цей запит. Навіть я мовчав.

– А я знаю! – заговорила Гаська.

– Чуєте, яку розумну доню маю? – повагом обізвався інженер.

Я злорадно захихикав.

Я стояв з Гаською перед цукернею і намовляв її зайти на каву.

– Тут найсмачніші тістечка, відомі на цілий світ! – захвалював я.

До нас підійшов Семен.

– Сьогодні від’їжджаю! – сказав. – І не знаю, коли повернуся. Може, напишу тобі кілька слів.

Сказав це до неї, а не до нас.

Гаська підійшла до нього і поклала долоню на його плече. Приємно дивитися на двох закоханих. Шкода, що я самотній. Боровся я героїчно, щоб позбутися цієї самотности, але нічого не вдіяв: для одних дівчат шкода було часу, а інші мною не цікавилися. І так минає час, але не роки рахуються в житті, а події і переживання.