Дубы в роще еще не покрылись листвой, поэтому она выбрала место в ельнике на краю рощи – не так удобно, зато не так заметно. Спору нет, когда гнездо будет выстроено и она поселится в нем со своими птенцами, Дуб уже скроет их дом густой кроной, но прежде охотники могут выведать его расположение, чтобы вернуться позже. Мать рассматривала одну Сосну, зная, что выберет подходящее место, когда отвергнет все неподходящие.

– Вот, – объявила она. – Здесь.

– Ты ведь уже отказалась от этого места, – заметил Отец, но она не обратила на него внимания, вертясь в развилке Сосны, чтобы окончательно увериться, и больше Отец эту тему не поднимал.

Когда место было выбрано, началось строительство гнезда. Отец и Мать трудились вместе, при этом много спорили и ссорились. Нелегко выкладывать большие палки, на которых будет держаться все остальное, если у тебя есть только клюв и одна лапа – даже если ты это уже много раз проделывал прежде.

День за днем гнездо росло – круглое, крепкое, уютное. Хотя валежника вокруг было полно, Мать и Отец часто ломали клювами молодые ветки, тратя на это много времени, но иногда бросали, если не выходило их оторвать. Отец подкладывал ветку и улетал за следующей; оставшись в одиночестве, Мать выбрасывала ее и брала другую, более подходящую на ее вкус. Выброшенные веточки валялись у корней Сосны. Упавшие палки строители никогда не поднимали.

– А почему так? – спросил Дарр Дубраули.

– Потому что, – ответил Служитель.

– Точно, – согласилась Младшая Сестра, которая тоже предложила несколько веток, но их отвергли.

Отец принес новую палочку. Его супруга повозилась с ней так и эдак, а потом тоже выбросила, и та присоединилась к свалке у корней. Отец возмущенно на нее уставился. Остальные молча и неподвижно смотрели; казалось, Отец и сам ждет от себя вспышки гнева. Мать этого словно и не замечала, ее внимание было приковано к гнезду. Хотя нет: одним глазом она бросила взгляд на Отца, а потом снова отвернулась. Но гневаться не было толку, не было толку говорить: «А с этой-то что не так?» Потому что она сама не понимала, что не так, просто знала, что эта ветка не подходит, потому что именно ей, Матери, тут высиживать яйца. Поза Отца изменилась, он открыл и закрыл клюв – вздохнул – и снова улетел, а Мать подняла голову от гнезда, посмотрела на Дарра и остальных, и он заметил в ее черном глазу веселье.

Младшая Сестра принялась помогать Матери и учиться, так что Дарр Дубраули и Служитель остались одни в дозоре.

– Почему она всегда выбирает его, а не тебя? – спросил Дарр.

– Да что уж, – ответил Служитель, будто ответ был очевиден или, наоборот, слишком сложен.

– Ты добрей.

– О-хо-хо, – вздохнул Служитель, – не думаю, что это так уж важно.

– Правда?

– Он надежный кормилец. Посмотри, как трудится. Хороший супруг.

Теперь супруги почти не разлучались, всегда были вместе – в гнезде и в полете, в дозоре и в поисках пищи. Остальных они почти не замечали. Если они не строили и не ели, оба тщательно прихорашивались, чистили перья друг другу, ласково касаясь клювами груди или головы партнера, выклевывали кусочки пищи, насекомых и другой мусор. Подними клюв, и я почищу тебе шейку, склони голову, и я приведу в порядок оперенье на затылке. Иногда они отвлекались от дел и сцеплялись клювами: один прихватывал клюв другого, а тот выкручивался; потом менялись ролями, расправив хвосты и подрагивая. Время от времени игра достигала такого накала, что они дрались всерьез, широко распахнув клювы, поблескивая белесым внутренним веком, прикрывшим глаз. Потом они ненадолго отдалялись друг от друга, то ли от стыда, то ли просто от усталости, но долго злиться не могли и вскоре снова принимались за работу. Удивительно было смотреть на них, но и тревожно.

По вечерам они улетали от гнезда в дубовую рощу. Не стоит показывать ночным проходимцам, где именно появятся на свет твои птенцы. Остальные тоже возвращались с охоты и поисков пропитания, и все собирались вместе – все, кроме Бродяги. Он в последнее время почти не попадался им на глаза, возился где-то на окраине надела, выказывая полное равнодушие к происходящему.

– А было так же, когда я… – начала Младшая Сестра, и Дарр Дубраули сразу добавил:

– Да, так и было, когда мы…

– Да, так и было, – заявил Отец (лишь по ночам супруги отдыхали, а ночи становились все короче). – Всегда так. Если получается.

Мать уже задремала, но, услышав это, открыла глаза.

– Как-то весной, – продолжил Отец, – налетела буря и смела все, что мы построили. Почти закончили уже.

– И что вы сделали?

– Начали заново.

Дети примолкли.

– В другой год, – снова вступил Отец, словно не мог удержаться и хотел наконец поговорить об этом, – пришли Ласки. Прибрали всех птенцов, едва они вылупились.

Мать уже снова прикрыла глаза, но сейчас тревожно встрепенулась.

– И вы, – спросил Дарр Дубраули, – начали заново?

– Слишком поздно, – сказал Отец.

– Поздно?

– Момент ушел. Приходит момент и уходит; вот и всё.

Мелких птичек еще было слышно – некоторые продолжали петь даже ночью – и насекомых тоже, их гудение сменило зимнюю тишину.

– У меня так не будет, – заявила Младшая Сестра. – Никогда.

– Да ты сама не знаешь, – сказал Отец. – Ничего ты не знаешь.

Дарр Дубраули приподнялся, ему вдруг стало жарко.

– Трудное дело! – проговорил он.

– Скоро будет труднее. Всем вам придется помогать. Увидите.

– Но почему мы все делаем именно так? – прошептал Дарр. – А если попробовать иначе, лучше? Это же…

– Это наша Судьба, – сказал Отец, и его зоркие глаза блеснули в сумерках. – Так нам положено, так положено делать; всегда мы так делали, так и будем делать.

Дарр Дубраули замолчал. Отец с неимоверной важностью отвернулся от сына и закрыл глаза. Все замерли, уцепились лапами за ветки накрепко, чтобы не свалиться во сне. Спрятали клювы на груди. Дарр услышал тихий всхлип: это была Мать или Младшая Сестра, которая сидела чуть поклювнее? Его терзали упрямство и недовольство. Ему хотелось сказать – или услышать – что-то еще.

Судьба – Вороны говорят о ней только в эту пору. Если есть у них какие-то верования о мире и своем месте в нем, они выражаются этим словом – обычно Вороны вовсе не думают, почему мир такой, каков есть, почему они поступают так, как поступают. Вороны всегда скажут: «Мы такие», но лишь иногда они говорят: «Такими нам до́лжно быть». «Судьба» значит ровно это, не больше.

Гнездо достроили, выложили мягкой подстилкой – подшерстком мертвого Кролика, которого семья съела, пухом растений, названий которых они не знали, зато умели им найти применение. Отец и Мать теперь проводили дни в занятиях, которые Служителю казались трогательными и даже захватывающими, но дети находили их смешными и в то же время муторными.

– Ах. Ах, – выдохнул Служитель, подражая странному курлыканью, с которым Мать обратилась к своему супругу. – Смотрите.

– Ой-ой! – воскликнула Младшая Сестра.

Супруги принялись подкармливать друг друга, приносить лакомства и класть друг другу в рот, одобрительно и радостно щелкать клювами. Они раскланивались почти одновременно, она отступала, а Отец подходил на шаг, потом наоборот. Она улетала от него в гнездо, жеманно подзывала его, пока Отец не взлетал к ней, и этот ритуал повторялся снова и снова. Отец улетал, чтобы найти для нее лакомства, кувыркался и пикировал в воздухе, чтобы покрасоваться.

– Как помолодел, – проговорил Служитель. – И каждую весну так.

Дарр Дубраули и его сестра больше не могли это терпеть и покатились со смеху, а потом улетели, будто их это вовсе не тронуло.

Они не успели забраться далеко, когда услышали позади громкий шум и крик Служителя, то ли тревожный, то ли раздосадованный.

– Да ну их, – сказала Младшая Сестра.

Служитель частенько начинал кричать без особой на то причины. Но крики становились все настойчивей, так что Дарр повернул обратно и Младшая Сестра, ворча, полетела следом. Уже на подлете они увидели, что Мать сидит на земле под гнездом среди белого Боярышника, а Служитель прыгает с ветки на ветку над ней и надрывно кричит; а рядом с ней – Отец: распахнул крылья, развернул напряженный, дрожащий хвост. И она тоже развернула хвост; склонила голову, а потом их крылья сомкнулись, едва не коснувшись земли.