И вправду: я ведь не сам по себе существую, и ты тоже. Мы с тобой совершенно не знаем друг друга. Наш разговор и во времени разорван. Сейчас, когда я пишу, серый рассвет августовского дождливого дня. Полчаса назад пришлось погасить лампочку — свет из-за окна пробился сквозь задернутую на ночь штору; первая птица защелкала в высоком тополе у нашего дома. И первый автобус проурчал в переулке. И только что вздрогнул я оттого, что внезапно зазвучали в давнишней ночной тишине радиопозывные… Шесть утра. А когда ты будешь читать эти строчки, возможно, будет зима, вечер, совсем темно, и только эти странички будут высвечены настольной лампой… Мы с тобой разделены расстоянием, временем, «незнакомством» нашим. Казалось бы, каждый сам по себе. Но нет. Мы просто связаны друг с другом невидимыми связями, мы оба — часть целого, часть человечества. Ты и я. В этом наша с тобой гордость, но это же заставляет нас думать об очень важном долге. Ты, я, твой отец, моя мать, твои и мои товарищи, неизвестные встречные на улице и совсем незнакомые люди в других странах, на других континентах — мы все вместе несем одну, общую ответственность за людей, за человечество, за нашу жизнь. Я должен думать о тебе точно так же, как ты обо мне, хотя повторяю: ты меня не знаешь, в глаза никогда не видел.

И свое место в мире, свое отношение к людям, особенно к людям, непосредственно нас окружающим, мы с тобой должны определять, исходя вот из этого понимания общего долга.

Понимаешь ли, друг, это по сути одно и то же: заботиться о своем «я» и не давать этому «я» победить все другие заботы. Человек так устроен, что хуже всего ему приходится, когда он остается один или когда он думает только о себе, забывая о других.

А если его отношения с окружающими нарушены, возникают некоторые ненормальности в характере. Как будто нарушается обмен веществ.

Если человек слишком растворяется среди других, не умеет отстоять свое «я», то он никогда не научится мыслить и действовать самостоятельно, ему легко внушить любую, даже неверную мысль, он теряет свое лицо.

Если же он заботится только о том, чтобы ему было хорошо в ущерб другим, то он скоро превращается в неуживчивого, капризного, неприятного человека, с которым люди предпочитают не иметь дело, — в эгоиста.

А есть еще люди, которых называют эгоцентристами.

Вот что означает это слово: человек не то чтобы все для себя делает, хватает себе, подминая других. Нет. Он просто смотрит на всех так, будто он — сердцевина мира. Он связывает себя с каждым явлением, даже если оно его не касается, постоянно погружен в раздумья о своей личности. Интереснее всего ему тот разговор, в котором речь идет о нем, а когда о других говорят — ему скучновато. Он весь сосредоточен на своих переживаниях настолько, что ему нет дела до переживаний других. Все люди делятся для него на две категории: на тех, кто кажется умнее его, и на тех, кто глупее. А он в центре. Вот это и есть эгоцентризм («эго» — значит «я») — некоторое преувеличение значения своей особы, но не столько в поступках, как у эгоиста, сколько в мыслях.

Эгоцентризм — обычно болезнь слабоватых людей, вынужденных постоянно отстаивать себя от всякого рода неприятностей и посягательств, хотя бы в мыслях отстаивать. Сильный человек чувствует себя уверенным и потому может реже думать о себе, чаще — о других. По этой причине эгоцентризм больше развит у ребят-подростков в трудную пору их жизни.

…Ты никогда не считал, скольких людей ты знаешь? Семья, родные, знакомые, дом, двор, улица, класс, школа, соседняя школа… Наверно, несколько сотен человек, если ты живешь в городе! С одними у тебя отношения простые: «Здравствуйте! Привет!» С другими — более сложные. Но все эти люди — и близкие, и далекие, и совсем незнакомые тебе — как-то входят в твою жизнь, и надо учиться точно находить свое место среди людей.

ПРО ТВОЕГО ДРУГА

Однажды я заметил на перроне в метро странного паренька. Он сидел на скамейке и быстро-быстро, ни на секунду не останавливаясь, бил ребром ладони по ребру маленького чемоданчика, стоявшего у него на коленях.

Люди с подозрением оглядывались на мальчишку: «Может, больной какой-нибудь? Может, рука у него сама дергается?»

Подошел поезд. Мальчишка не тронулся с места. Он по-прежнему бил ладонью по чемодану, как будто шинковал капусту. И лишь когда все вышли из вагона и двери вот-вот должны были закрыться, он поднялся, взял не торопясь свой чемоданчик и спокойно вошел в вагон. Нет, никакой он не больной! Прозвучала команда: «Готов!» — двери закрылись, и поезд пошел. Необычный пассажир осмотрел свою ладошку, потрогал ее — не появились ли мозоли — и вновь, ни на кого не глядя, принялся «рубить» свой чемоданчик.

Потом мы с ним разговорились. Его звали Миша Копылов. Миша был самый слабый в классе. Но он решил не отставать от друзей ни в чем. И вот каждый день, каждую свободную минуту Миша тренируется. Утром зарядку делает, подтягивается на дверном косяке. На переменах мнет в руках тугой резиновый мячик. Записался в легкоатлетическую секцию и в секцию плавания.

Когда мы с ним встретились, он ехал из бассейна и, чтобы в дороге не терять времени даром, делал особое упражнение — тренировал руки. Этому его ребята в отряде научили. Я чувствовал, что Мише жалко даже тех минут, которые он потратил на разговор со мной. Он был как одержимый.

А вот другая встреча, с другим мальчишкой. Только я его фамилию забыл. Мы с ним познакомились в 15-м ленинградском интернате. Если попадутся ему на глаза эти строчки и он напишет мне письмо, я буду очень рад.

Этот семиклассник сказал мне:

«Знаете, я неправильно прожил свою жизнь. Другие ребята в четырнадцать лет уже настоящие приемники собирают или там спортивные разряды получают. А как я жил? Приду из школы, брошу папку с книгами — и на улицу… А вот попал я в интернат, увидел настоящих ребят и теперь спохватился. Книжку достал, буду делать телескоп. Астрономия — это самая интересная наука».

Мне кажется, у этих двух ребят есть много общего. Во-первых, и у того и у другого хорошие товарищи. А во-вторых, оба они умеют брать у своих друзей все самое лучшее.

Твоя жизнь проходит среди людей, среди товарищей. У них ты незаметно для себя перенимаешь что-то хорошее и что-то плохое.

А ты умеешь отличать в людях хорошее от плохого? Это очень нужно, чтобы выработать настоящий характер.

Есть такое не совсем понятное явление — мода. Например, одно время считалось: чем шире брюки, тем красивее. А сейчас на эти широченные брючины смешно смотреть. Теперь мода другая. И то, что раньше казалось естественным, теперь выглядит нелепо.

Но мода бывает не только на одежду или на портфели, на папки или чемоданчики. «Мода» бывает и на дела, и даже — на образ жизни.

Два соседних класса: 7-й «А» и 7-й «Б». В 7-м «А» считается модным не выучить урок, нагрубить учителю, прогулять.

В 7-м «Б» таких презирают. Там за доблесть считают решить самую трудную задачку, отвечая урок — вспомнить материал, который проходили еще в прошлой четверти, а над бездельниками смеются, считают их просто тупицами.

Есть ребята, которые очень легко поддаются всякой моде, всякому влиянию.

Мол, Петька прогуливает — и я прогуляю. Буду как все.

Когда я учился, у нас одно время хорошим тоном считалось уроки готовить кое-как, лишь бы не выгнали из школы. А потом появился в классе Валька Коровкин.

Он был не такой, как все. Все старались прифрантиться, а Валька мог явиться в школу в расстегнутой майке-футболке (школьной формы тогда еще не было). Все на переменках собирались группками, в хорошую погоду бежали во двор играть в «отмерялы», а Валька торчал где-нибудь в углу с книжкой, где на каждой странице — радиосхемы.

Сначала над ним все посмеивались. А он и внимания не обращал. Ему было безразлично, что о нем подумают да что скажут. Валька был техником-фанатиком, как его кто-то назвал. Когда к нему ни придешь, он что-то паяет, клеит, полирует… Если его нет дома, значит, он на станции юных техников или бегает по радиомагазинам — достает разные детали. И вот не знаю, мы ли стали взрослее и умнее или Валька поразил нас своей независимостью, но только скоро ему стали завидовать. Он ходил уже не в «чудаках», а в героях. Потянулись ребята за Коровкиным на станцию юных техников. Пошли в классе совсем другие разговоры, начались другие дела. Незаметно изменились и наши представления о настоящих людях. Теперь идеалом был не Юрка Морошкин (завитые волосы, нахальный взгляд, хвастливые рассказы о победах над девочками), а один паренек из 9-го класса, скромница и тихоня. На станции юных техников он строил высокочастотную дорогу, и специально для его модели был куплен огромный трансформатор, к которому никого, кроме этого паренька, не подпускали.