От автора

В этой книге — один герой, и притом несколько необычный. Ты не прочитал еще и первых строчек, а уже знаешь о нем решительно все: когда он родился, где живет, что любит и что с ним в жизни случалось.

Догадался, о ком идет речь?

О тебе самом.

Посмотри на себя со стороны. Вот ты вошел в класс. Папка под мышкой, руки в карманах. Небрежно поздоровался со всеми, достал тетрадку: «У кого 348-й номер получился? Дайте посмотреть!»

Урок. Учитель открыл журнал. В классе тишина… Кого вызовут?.. Эх, опять тебя! Ты неуклюже встаешь из-за парты (немножко мала она стала!), идешь к доске.

На перемене выбежал во двор и устроил возню, дал кому-то тычка, лениво погонял смятую консервную банку.

Наконец уроки кончились. Пришел домой, поел, почитал, посидел за географией — завтра, наверно, вызовут. Потом постоял с ребятами у ворот, поболтал о том, какой магнитофон у Мишки-слесаря и в кого влюблена Лена из пятого подъезда. Если ребята стали закуривать, ты, может, тоже взял «одну» (в зависимости от того, какое у тебя настроение и давно ли ты в последний раз обещал не курить).

Нетерпеливо слушаешь ты, как ворчит, придя с работы, мать. «Ну ладно, ладно, сказала бы просто: мол, сходи за хлебом, а то…» И ты с недовольным видом выносишь мусорное ведро и отправляешься в булочную.

Вечером ты идешь в спортивный зал, играешь в баскетбол, резко бьешь по мячу и сердишься на нерасторопных товарищей.

Вернулся домой, снял буклевый пиджак, клетчатую рубашку, майку, пошел умываться. Аккуратно, шов ко шву, сложил брюки, повесил их на спинку стула, лег спать на диван, где с правого бока пружина выскочила — сколько раз говорил матери, что надо перетянуть диван!

Вот так примерно выглядишь ты, если посмотреть со стороны, и тебе иногда кажется, что все твои сверстники живут такой жизнью.

Тебя, как и твоих товарищей, частенько ругают то за непочтительность к старшим, то за лень, то еще за что-нибудь… Взрослые (приходилось слышать?) жалуются друг другу: «Что за молодежь пошла! Нет, мы были другими…»

И не понимают люди, что ты совсем не такой, каким кажешься со стороны.

Я не знаю тебя, но уверен, что ты много думаешь о том, кем тебе удастся стать и как ты будешь жить. Ты знаешь то, чего никто о тебе еще не знает: что ты обязательно будешь очень большим человеком. Крупным инженером. На весь мир известным врачом. Первым из первых летчиков-испытателей. Писателем.

У тебя много знакомых, есть и настоящий друг. Его считают чудаком, но ты-то знаешь, что у него железный характер, и втайне завидуешь ему. Он может сутками сидеть в одной майке и мотать катушку Румкорфа — 10 тысяч витков тончайшей проволоки. Проволока то и дело рвется, а друг твой спокойно паяет ее и опять мотает виток к витку. И на все ему в жизни наплевать, лишь бы катушка вышла.

С ним интересно — у него на всех и на все свои взгляды, и он никого на свете не боится.

И еще есть в твоей жизни… Но об этом вслух не говорят.

Словом, ты ходишь в школу, и в магазин, и на секцию, но все это, если разобраться, ты делаешь не для себя, и не для матери, и не для классного руководителя Николая Александровича, а для одного человека из 7-го «Б». И с утра уговариваешь себя не звонить ей сегодня (нельзя же каждый день!)… Но вечером, подойдя зачем-то к телефону, убеждаешься в полном своем безволии…

Вот, наверно, какой ты на самом деле, — человек интересный и сложный.

Хорошо было бы подружиться с тобой!

А что тут такого? Я предлагаю тебе дружбу. Конечно, ты волен отказаться. Это твое право. Но, может, мы с тобой и вправду подружимся.

Я вожатый. Зовут меня Сима Соловьев.

Итак, если ты согласен, давай посидим, поговорим о том, как мы с тобой будем жить дальше и что делать.

ПРО ТВОЙ ХАРАКТЕР

Между друзьями нередко заходит разговор о том, кем стать. Тысячи профессий есть на земле, простых и сложных. Иногда говорят, что они все доступны тебе. Это не совсем так. Нельзя загадать, как сложится твоя жизнь, хватит ли у тебя способности и упорства добиться своего. К тому же ты еще очень мало знаешь. Сегодня хочешь стать летчиком, завтра, может быть, решишь пойти в радиотехники, а через год поймешь: нет профессии лучше, чем строитель. Это не страшно. Все придет со временем. Профессию выберешь, когда тебе будет лет семнадцать. Но характер, взгляды, отношение к жизни надо вырабатывать уже сейчас.

Так вот: каким же стать? Какой характер вырабатывать?

Я тебя знаю, ты человек сообразительный и таким вопросом тебя не смутишь. Ответ готов заранее:

— Каждый пионер должен быть честным и смелым, хорошо учиться, быть хорошим това…

…Эй, постой, погоди! У нас с тобой речь идет не о каждом пионере, не о пионерах вообще, а о тебе. Именно о тебе, том самом, кто сидит сейчас где-нибудь на диване и читает вот эту страничку. Какой ты?

Смелый? Трусоватый?

Веселый? Скучный?

Добрый? Злюка?

Спокойный? Суматошный?

Терпеливый? Непоседливый?

Это очень важно, и ты задержись, пожалуйста, на этих строчках и немножко подумай о том, какой же ты.

Но, в общем-то, ценность человека зависит вовсе не от этих хороших или дурных качеств, а от чего-то другого, самого главного.

В киносценарии Аркадия Гайдара «Клятва Тимура» есть такое место.

Тимуру плохо. Товарищи почти все отвернулись от него. Даже верный Гейка, даже Женя. Вот тогда-то и подкараулил его Фигура со своими дружками…

Фигура:

— Ну, теперь мы тебе покажем!..

— А что ты, Фигура, со мной можешь сделать? — ответил Тимур, пожав плечами.

Фигура (озадаченно):

— Как что? Мы тебя изобьем по чем попало.

Тимур (после паузы):

— Бей! Но до смерти ты меня не заколотишь. А наши узнают, и тебе самому спуска не будет…

Фигура (грозно и удивленно):

— У тебя две жизни или одна? Ты со мной как разговариваешь? О чем думаешь?

И тогда, пишет Гайдар, Тимур тронул Фигуру за рукав и совсем неожиданно спросил:

— Фигура, ты стихи любишь?

Фигура (он глаза вылупил, удивлен до крайности):

— Чего-о?

Тимур:

— Стихи. Ну вот, например:

Это Лермонтов, «Мцыри».

И вот Тимур спросил Фигуру, который, наверно, уже кулак занес, чтобы ударить:

— У тебя пламень в душе есть?

— Иди к черту! — после долгого колебания зло ответил Фигура.

Тимур ушел, а Фигура, оставшись со своей шайкой, задумался.

— Вот упрямая порода! Чего это он там бормотал? — И, надвигаясь на одного из мальчишек, спросил: — А у тебя есть в душе пламень?

— Нет… Этого нету… — гордо ответил мальчишка.

— Вот то-то и есть, что нету! — горько и зло пробормотал Фигура.

Этим и отличается Тимур от таких, как Фигура: у Тимура в душе с юных дней (и не таясь!) горит пламя, «пламень», как говорили в старину.

Вот, наверно, какой характер должен быть у человека: пламенный.

Если знать, зачем ты живешь, чего ты добиваешься на свете, если научиться всю свою жизнь подчинять одной главной мечте, то у тебя появится твердый характер и все лучшие качества души.