Изначально она представляла себе скромный праздник для родителей и двух-трех друзей. Мероприятие со вкусом: звон изящных бокалов в красивом зале со свечами. Тосты, танцы, маленькое джазовое трио. Контрабас, рояль, ударные.

Главное – масштабы. Они не могли позволить себе большую шумную свадьбу с кучей гостей (от одной мысли об этом Артура хватал удар), но если пригласить всего несколько человек и не разбрасываться деньгами, то получится замечательный праздник для самых близких. С такими мыслями Франсин договаривалась о просмотре зала в отеле «Копли-плаза». «О да, – думала она, проходя под сводчатыми потолками, царскими люстрами и золоченой лепниной „Аллеи павлинов“, – это то, что нужно. Красиво и со вкусом».

Она спросила, сколько стоит аренда. Ей назвали расценки.

Если не считать денег, которые Месснер уже инвестировал от ее имени, Франсин могла пригласить в «Копли-плаза» ровно двух человек: саму себя и Артура.

– Ну что ж, придется умерить аппетиты, – сказал он, когда она тем вечером вернулась домой.

– Знаю, – ответила она, вытирая слезы. – Знаю. Вот глупая… думала, нам это по карману.

– Ну, ну, – запричитал Артур. – Я же не говорил, что ты «глупая»!..

– Банкетный зал, музыка… Вот размечталась-то!

– Естественно, такую свадьбу мы никогда не смогли бы себе позволить… Но твое желание мне понятно.

– Правда?

– Конечно. В твоей мечте нет ничего дурного. Но что поделать – мы живем в реальном мире.

Она скинула с плеча его руку.

– Позвони маме, – предложил Артур. – Вдруг она поможет?

– Не нужна мне ее помощь.

– Я бы позвонил своей, но…

– …У нее все равно нет таких денег, – вздохнула Франсин. – Знаю.

Его отец умер несколько лет назад, пока Артур еще учился в университете. С тех пор мать жила в Шароне одна, зарабатывая на хлеб конторской работой в городской казне. Боль утраты уже притупилась, но Артур попытался войти в положение Франсин: та потеряла отца меньше года назад. Понять ее чувства оказалось не так-то просто. Все-таки ситуации у них разные, нечего и сравнивать. Миссис Кляйн осталась весьма обеспеченной вдовой – учебник по матанализу по-прежнему неплохо продавался, – а следовательно, ей куда проще выносить одиночество.

– Это единственное, что восхищает меня в матери, – сказал он. – Она способна сама себя прокормить. Не каждая вдова может этим похвастаться. Но у малоимущих просто нет другого выхода, их никто не спрашивает…

– Она – пример для всех нас.

– Мне кажется или я слышу в твоих словах сарказм?

– Ну, если читать между строк, то моя мать не в состоянии себя прокормить. А стало быть, и восхищения она не достойна.

– Порой я забываю, что выбрал в жены мозгоправа. Слушай. Не всегда между строк что-то есть. Порой нужно читать только… сами строки. Знаешь, я видел твои заметки… «Возможное направление научной деятельности: герменевтика подозрений?» Иногда мне кажется, что мы бы ладили куда лучше, если бы ты воспринимала меня более поверхностно. Ты слишком глубоко копаешь, слишком критична…

– Я не «мозгоправ». Но я понимаю, куда ты клонишь. Твоя мать – которая, между прочим, не одобряет твой выбор…

– Что? Одобряет! Еще как!

– Ты бы слышал, каким унылым тоном она меня поздравляла, Артур. И то я ей сама позвонила. Практически напросилась на поздравления.

– Она ничего не имеет против тебя. Просто ей непонятно, зачем мы женимся, зачем вообще люди женятся. Им с отцом непросто жилось. Вот она и думает, что все остальные будут так же несчастливы в браке.

– Точнее, она хочет, чтобы все были несчастливы.

– Франсин.

– Говорю тебе, я ей не нравлюсь.

– Ей вообще никто не нравится, – сказал Артур.

– Включая тебя!

– Включая меня.

Они переглянулись и захохотали.

– Бред, – сказал он.

– Не то слово!

– Позвони своей маме. Посмотрим, что она скажет.

– Ладно. – Франсин покачала головой. – Позвоню.

Мама Франсин согласилась оплатить всю свадьбу. Целиком. Конечно-конечно, без проблем – только при одном условии. Свадьбу надо сыграть в Дейтоне. Франсин сказала, что подумает.

– О чем тут думать? – вопрошал Артур, расхаживая туда-сюда по комнате и массируя виски. – Она предлагает взять на себя все расходы!

– Да, но я не хочу возвращаться в Дейтон. Это должен быть наш день, а она хочет устроить праздник для себя. Поверь мне, она не умеет быть бескорыстной.

– Франсин…

– Вот увидишь. Она присвоит себе наш праздник. Сама все спланирует и организует. Соберет там половину Дейтона.

– Какая разница, кто придет? И какая разница, где будет свадьба? Она же берет на себя все расходы!

– Но это наш день!

– Неужели? После свадьбы все дни будут наши, да. А этот… этот не про нас. Он про то, как не дать твоей семье переубивать мою семью и нас самих. И наоборот. Так пусть этим займется твоя мать, раз ей так хочется!

Почему-то раньше Франсин не задумывалась о преимуществах делегирования. Она совершенно закопалась в кандидатской по этической теории Мерло-Понти, и времени на организацию свадьбы – тем более в такие короткие сроки – у нее действительно не было. Помолвка состоялась, и теперь дело шло к заветному дню бракосочетания. Франсин считала, что действовать нужно без отлагательств: если сейчас сбавить темпы, Артур будет тянуть волынку вечно. Но все же она не переставала лелеять надежду на красивую церемонию, непринужденный банкет и последующее безболезненное бегство в жизнь, которая – наконец-то – будет принадлежать только ей.

Она взглянула на Артура. Его лоб и виски блестели от пота.

Порой ей казалось, что в нем живет два человека. Один озлобленный и мелочный – настолько, что скрыть эту озлобленность и мелочность было невозможно: они проступали у него на лбу в виде обильного и вонючего пота. А второй человек – добрый, щедрый и заботливый. Именно он уехал в Африку помогать людям. Именно он во время их недавнего возвращения из Сан-Франциско тайком заглянул к стюардессам и попросил сообщить ему – посредством кодовой фразы, – когда самолет будет пролетать над Огайо. Через некоторое время стюардесса действительно подошла и спросила Артура, не проголодался ли он (Франсин это показалось странным, ведь еду еще даже не начали развозить). В ответ Артур подмигнул, кивнул многозначительно, расстегнул ремень безопасности и прямо в проходе опустился перед Франсин на одно колено, чтобы сделать любимой предложение в тысяче футов над ее родиной – отдав этим красивым жестом косвенную дань уважения истокам, не вынуждая ее к ним возвращаться. То, что самолет при этом двигался над Огайо в сторону Бостона, тоже было своеобразным кивком ее прошлому и решительным указанием в будущее. «Я знаю, кто ты, – как бы говорил Артур. – И знаю, кем ты хочешь быть». Франсин согласилась практически сразу.

И где теперь этот человек?

Желая получить второе мнение, она позвонила сестре.

Бекс сказала:

– Нашей маме доверять нельзя.

– Я тоже так думаю.

– С другой стороны, – добавила Бекс, – если у тебя связаны руки, то ничего не поделаешь.

Миссис Кляйн пришла в неописуемый восторг, когда ее попросили организовать свадьбу. Она пригласила двоюродную, троюродную и четвероюродную сестру, а также целую орду теток из всевозможных обществ, в которых она состояла. Дабы вместить такое количество гостей, миссис Кляйн арендовала гостиницу «Мариотт» в центре Дейтона, которая делила парковку с штаб-квартирой Национальной компании по производству контрольно-кассовых машин и итальянским рестораном. Она заказала викторианские приглашения в двух цветах: пепельно-розовом и бирюзовом. Именно эти цвета нравились Франсин меньше всего, но сообразить, что это – акт агрессии со стороны матери или проявление ее дурного вкуса, – она не смогла.

– А еще мне пришла в голову забавная идея, – однажды сказала та по телефону. – Почему бы вам с Артуром не сесть за разные столы?