— Много прочих навыков ассистента по продажам. Надеюсь, хоть какие-то из них пригодятся!

— Знаю код автозаправки для изменения цены за бензин. Могу выставить цену в 1 цент. Но не хочу воровать.

— Имею доступ к номерам кредитных карт многих людей… Нет. Не хочу воровать.

3. Прочее:

— Проверить, правильно ли я понял жест с поднятыми вверх большими пальцами

— Что означает, когда один человек поднимает ладонь на уровень плеча, а другой человек по ней хлопает? Видел это несколько раз по телевизору в магазине, а сегодня один раз наблюдал лично. Похоже на какую-то короткую ритуальную схватку? Но оба человека были настроены дружелюбно. Может, это знак дружбы? Если два человека так делают, стали бы они друг друга шлепать, как делал разносчик пиццы и молодая нянечка в том фильме? Оба жеста включают шлепки — значит ли это, что они похожи по смыслу? Подозреваю, что упускаю тут какие-то нюансы.

— Что означает, когда один человек говорит другому в баре: «Этот раунд за мой счет»? Тоже видел по телевизору. Полагаю, это значит, что человек предлагает заплатить за пиво для других? Тоже дружеский жест? Стал бы человек, который хлопает другого по ладони, также показывать поднятые пальцы и говорить: «Этот раунд за мой счет»? (Прим.: Выяснить, уместен ли будет какой-нибудь из этих жестов по отношению к Сэму и Дину. Может быть, как-нибудь я смогу купить им пиво в бутылках?)

Нужно отделить жесты, означающие дружбу, от недружеских. А также определить, какие из них уместны по отношению к тому же полу и какие к противоположному.

— Совет, как можно высушить спальный мешок, если возвращаешься в парк ночью после работы и обнаруживаешь, что был дождь и мусорный пакет, в который ты убрал спальный мешок, оказался с дырой наверху и в итоге мешок весь день пролежал в холодной воде. Если спать в мокром спальном мешке, плохо ли это для здоровья?

— Заплесневевшая еда? Нора дала мне четкие указания не продавать покупателям еду, которая «просрочена или с плесенью». Она говорит, это небезопасно. Но я только такую еду и ем. Правда ли это опасно?

А именно: на сколько дней просроченные молочные продукты можно употреблять в пищу? Можно ли есть сыр, на котором плесень? Я ее соскребал — достаточно ли этого? И в отношении мяса — является ли зеленоватый оттенок и изменившийся запах признаком того, что его есть нельзя?

— Почему Дин так долго не звонит? Все ли в порядке? Я сегодня посчитал, что в последний раз видел его уже два месяца назад. Но по телефону мне звонила только Нора.

***

Суббота, двадцать шестой день октября.

В номер в мотеле переехать не получится.

Мне наконец заплатили, и оказалось, что сумма гораздо меньше, чем я рассчитывал из-за «государственных и местных налогов и отчислений на социальное страхование». Я об этом не знал. Нора мне объяснила. Она явно удивилась, что я этого не знал, — мне пришлось скрыть огорчение, так как стало ясно, что это стандартная практика. Еще выяснилось, что деньги платят в форме чека, и единственное заведение, где можно обменять чек на наличные деньги требует весьма высокую плату за эту, казалось бы, мелкую услугу.

В результате этих факторов моя заработная плата уменьшилась больше чем на треть.

Я не учел этого в своих расчетах. Я провел всю вторую половину дня в библиотеке, переделывая расчеты, но, как ни крути, получается, что номер в мотеле я позволить себе не смогу.

Придется продолжать ночевать в парке.

Пытаюсь свыкнуться с этой мыслью. Это очень неприятное открытие. Почти как физический удар. Сижу в библиотеке, уставившись на расчеты и пытаясь принять тот факт, что не смогу позволить себе комнату в ноябре. Ноябрь начинается уже на следующей неделе. Цена со скидкой, которую предлагал мотель, была специальным предложением на месяц. Стоимость ежедневного проживания у них гораздо выше. Полагаю, я мог бы останавливаться там в особенно холодные ночи? Но после подсчета ясно, что мне нужно откладывать все деньги, чтобы хватило на номер в декабре.

То есть еще как минимум месяц придется провести в парке. Мне очень нравится мой синий трехсезонный спальный мешок — он уже стал мне почти другом, и спать в нем несравнимо комфортнее. Но он всего лишь трехсезонный, и неумолимо приближается четвертый сезон, зима. Я снова стал просыпаться от дрожи по утрам.

Такое впечатление, будто зима — хищник, который меня преследует. Каждый раз, когда я нахожу новый способ согреться (картон, мусорные пакеты, спальный мешок), ночи становятся холоднее, и мне все равно в итоге так же холодно. Это очень утомляет.

Кроме того, ужасно неприятно, когда идет дождь, даже несмотря на крышу из мусорных пакетов, которую я соорудил в кустах. Дождливые холодные ночи оставляют после себя колоссальное чувство измождения, и я стал делать ошибки на работе после особенно холодных ночей. Вчера мы не досчитались $32, и я знаю, что причина именно в этом. Нора была огорчена. $32 вычтут из моей заработной платы.

Мне НЕЛЬЗЯ терять эту работу. Я ОБЯЗАН найти более подходящее место для ночлега и быть внимательнее на работе.

***

Внизу под этой записью Кас сделал мелкий набросок, который Дин поначалу не мог разобрать. Это бы ряд геометрических фигур: четыре нечетких овала, три больших прямоугольника, затем набор из шести маленьких прямоугольников и квадратов.

Наконец Дин догадался, что это рисунок четырех подушек, трех одеял и шести полотенец разных размеров. Расположенных в ряд друг за другом.

***

Понедельник, двадцать восьмой день октября. У меня появилась идея.

Сегодня я проснулся в три часа утра, замерзнув — настолько, что онемели руки и ноги. Обычно в таких случаях я отправляюсь гулять по парку. Я так и сделал, набросив спальный мешок на плечи, но, обходя парк по четвертому кругу, вдруг сообразил, что могу просто пойти в магазин, где работаю, на несколько часов раньше! И отдохнуть внутри! Нора разрешает мне самому открывать магазин — никто не узнает, что я пришел чуть раньше срока!

Я так и сделал — я сейчас тут, пришел в 4 утра — и мне даже удалось пару часов поспать в подсобке до того, как надо было открывать магазин.

И потом меня посетило откровение: я ведь могу спать в подсобке в магазине всю ночь! (во всяком случае, с полуночи до 5:30 утра). Нора не узнает! Здесь будет гораздо теплее. Тут всегда по ночам выше десяти градусов.

Нужно только быть осторожным, чтобы Тайлер и Кори, которые работают в вечернюю смену, меня не увидели. Тайлер всегда закрывается ровно в 23:30, а Кори, в свою смену, иногда даже несколько раньше. К полуночи они оба уже уходят. Я могу ждать позади магазина за мусорными баками, пока они не уйдут, а затем проходить в подсобку и ночевать там. Так получится спать как минимум по пять с половиной часов! А спальный мешок можно спрятать за ящиком с инструментами.

***

Сейчас ночь понедельника, двадцать восьмой день октября. Вернее, наверное, уже утро вторника. Все получилось. Я в подсобке. Я проведу ночь тут.

Здесь невероятно тепло! Потрясающе, насколько это меняет дело.

Конечно, тут не так хорошо, как было бы в номере мотеля. Признаюсь, я все еще вспоминаю тот номер. Но здесь вполне комфортно. Температура около тринадцати градусов, и у меня есть мой трехсезонный спальный мешок. Кроме того, тут в мусорном баке полно еды (сыр с плесенью и прочие продукты, которые Нора выбрасывает), плюс еще время от времени куски пиццы и печенья из университета (оказалось, что на физическом факультете печенья бывают каждый вторник). Я слежу за тем, чтобы не воровать еду из самого магазина, но как только ее выбрасывают, я решил, что ее можно брать. Сейчас у меня есть сыр вообще почти без плесени. Так что с едой все в порядке.

У меня новый план. Думаю, если копить деньги весь ноябрь, то я смогу снять комнату с первого декабря. Не славный номер в мотеле, в каких живут Сэм и Дин, и там не будет полотенец, подушек и мебели, но думаю, я смогу найти комнату у студентов в одном из их общежитий. Некоторые студенты уезжают в декабре, так что комнаты должны освободиться, и на этот раз я смогу честно сказать, что у меня есть работа и доход. И, наверное, я уже смогу лучше вписаться в их общество, если попрактикуюсь в таких вещах, как жест пальцами вверх и ритуальная борьба с хлопками и начну использовать новые фразы, которые выучил.