Убирал свои вещи в чемодан. Пил чай с сандвичем в winter garden’e[227]. Написал записку мужу Надежды Леонтьевны. Убравшись с вещами[228], лег спать в 12 часов.
5 января, суббота
Надо было уехать из отеля очень рано утром. Из-за возмутительной невнимательности персонала отеля, задержки расплаты по счету и [отсутствия] сдачи[229] (денег), и несвоевременного спуска по лифту наших вещей из комнаты мы с Захаровым едва не опоздали на поезд, тем более что на Strand’e было такое движение, что taxi наш двигался шагом. Только сели в вагон, как поезд отошел; если бы опоздали еще на минуту, было бы поздно. В Southampton приехали в половине 12-го. На пароходе успели переговорить со вчерашним клерком, узнать от него, что наши ящики погружены на пароход и что декларации подписаны консулом. Через полчаса мы уже начали отплывать. Belgenland – 27 c лишком [тысяч] тонн[230] – громаден. Отплывая, стоя на палубе и глядя на бесчисленных чаек, сопровождавших пароход, я почувствовал некоторое волнение и грусть.
Но сейчас же позвонили к завтраку, и мысли мои отвлеклись. Завтрак обильный и довольно вкусный. Мясо, во-видимому, все консервированное. У нас отдельный стол для нас четверых. Прислуживает нам молодой, толстый, несимпатичный лакей-англичанин, блондин. После завтрака написал письма Анюте, Варюше и Мифу: в Шербурге их можно будет отправить на землю, т. к. к нашему пароходу приходит оттуда маленький пароход с пассажирами из Франции – берега же не видно, так как уже совсем темно. Читал «Jeremy» Walpole’a, которого он мне читал в П[етербур]ге вслух по рукописи. Не качало весь день. Обедали около четверти седьмого. Я получил с Захаровым каюту на двоих, очень хорошую, – мы едем во 2-м классе. Почитав немного из «Jeremy» – я на верхней койке, – около 11-ти потушил свет и заснул.
6 янв[аря] / 24 декабря[231], воскресенье
Спал отлично. Немного качало. Разбудили в половине восьмого – так полагается на корабле. Затянул себя ремнем, подложив под него кожаную сумочку с тублями, чтобы прижать печень. Так советовал Дима. Меня не тошнит, хотя и качает.
Гулял по палубе, читал, дремал. В час завтрак. После него за рюмкой red port’у[232] [писал] в эту тетрадь. «Jeremy» мне гораздо меньше нравится теперь, чем когда Walpole читал мне его вслух по рукописи. Юмор невеселый, натянутый. Публика 2-го класса почти вся хамская, вульгарная, шумная. Водят детей туда, где им не полагается быть. Много евреев. На корабле везде чисто и очень комфортабельно.
Кое-где уже появилась блевотина. Ивана Ив[ановича] тошнит, и он – обыкновенно обжора – мало ест.
7 января, понед[ельник] (25 дек[абря] – день Рождества)
Подъем, качает, меня не укачивает, и я присутствую на всех repas[233]. С Виноградовым и Грабарем начали составлять каталог. Работа сложная. Читал «Jeremy» – глава «The Sea Captain»[234] очень недурна. По случаю дня нашего Рождества за завтраком выпили хересу. Около 4-х часов началась сильная качка при сильном ветре. После обеда до 10-ти ч[асов] вечера опять занимались составлением каталога. Лег спать. Ночью просыпался от сильной качки, шума, трескотни, визга ветра.
8 янв[аря], вторник
Встал в 8 часов. Волны, ветер, на палубу не пускают. Светит солнце. Английская дама, заговорившая со мной, сказала, что Belgenland – самый устойчивый пароход, что ночью был gale[235] и что мы едва двигались. Читал долго «Jeremy». Работал в два приема для каталога к нашей выставке, днем и вечером, до 10-ти часов.
Пили два раза херес.
9 янв[аря], среда
День прошел незаметно в работе для каталога, в чтении «Jeremy» и в еде, обильной, но не очень вкусной. Волнение днем стало меньше, и сегодня пускают на палубу – не так, как вчера. Но на ней мокро и ветрено. Я совершенно здоров, и качка меня уже совершенно не беспокоит. В общем, ехать уже надоело, а пришли мы только половину пути. Сегодня постригся. Вечером в постели кончил «Jeremy».
10 января, четверг
Встал в 7 часов по новому времени; каждый день перевожу часы немного назад. Работал над каталогом утром и днем до 6½ часов, до обеда. Очень устал. После обеда начал читать «Jeremy and Hamlet»[236]. Потом стал писать письмо Анюте, начатое утром. Писал я в library[237], где играл граммофон: пел Шаляпин из «Бориса Годунова»[238], Карузо и другие итальянцы. Ветер дует нам в нос, двигаемся медленно, качает, часто идет дождь, был даже град. Море мрачно, красиво. Вышел 3-й номер газеты Ocean Time[239].
11 января, пятница
Качка меньше. Утром работал над каталогом. И. Грабарь гораздо хуже, чем я, знает английский язык, но не хочет в этом сознаться и раздражает меня своим выговором, кот[орый], верно, считает очень английским. Болит голова. После lunch’a до обеда с коротким перерывом на чай опять работал. Во время чая играет прескверная музыка – пианино и 3 музыканта, из которых один барабан не в счет.
Выходил два раза на воздух, дул страшный ветер. Видел красивый закат. После чая недолго лежал в темноте в каюте, но не мог заснуть – голова не переставала болеть. В 9 часов поднялся в library[240] составить на английском языке список своих картин, а потом стал записывать в эту тетрадь. Наша еда нам надоела, все невкусно, особенно мясо, которое я почти не ем. Служит нам толстый молодой waiter[241]-англичанин. Иногда призываем wine steward’a[242]: я заказываю себе стаканчик хереса. К вечеру сегодня качка совсем затихла. Сегодня гораздо холоднее, и я вынул свою бобровую шубу. Ехать надоело – быть без движения.
В bar’e я выпил стаканчик ginger’a[243] со льдом из соломинки – нечто вроде нашего меда. Веселые фламанцы пели: одна совсем молоденькая, другая постарше, по-французски и по-английски, очень музыкально. Потом пел, похуже, какой-то Hippolyte и, наконец, еще другой кто-то комическую английскую песенку.
12 января, суббота
Встал в 8 ч[асов]. Перевел часы на полчаса назад. На море туман и тихо. На горизонте полоса оранжевато-красного цвета. Смотрел на вывешенной карте начертанный путь, нами пройденный: вчера сделали 293 мили. Вчера вечером написал открытое письмо Христине Степановой. Вчера же, выйдя на минуту на палубу, видел Большую Медведицу в необычайном для нас положении. Сегодня до завтрака и после него работали: к 6-ти мы кончили список для каталога. После обеда читал «Jeremy and Hamlet»[244], потом «Marley’s Ghost»[245] Диккенса. Менял сегодня деньги: за 2 фунта мне дали 8½ долларов. Спать лег после 10-ти.
13 января, воскресенье
