То же самое и у меня с ТЕМЕ. Скорее инстинкт, чем навык. Так что, когда Маргарет попросила меня научить ее, я просто не представлял, как сформулировать это более-менее осмысленно. Поэтому начал с того, что повел Маргарет в Национальную галерею искусств, где работает моя мама, и показал ей портрет рыжеволосого бородача.
– Маргарет, хочу представить тебя Винсенту Ван Гогу, – сказал я.
– Эй, Винс, как жизнь? – подыграла она. Затем повернулась ко мне: – Ну и зачем ты хотел нас познакомить?
– Потому что этого художника я знаю лучше всего. Мама по нему с ума сходит, так что она много мне рассказывала. К примеру, о том, что он рисовал всего десять лет или около того и создал за это время более двух тысяч шедевров.
– Удивительное дело.
– И, как правило, он не мог себе позволить нанимать натурщиц, так что нарисовал множество автопортретов вроде этого. Обожаю эти цвета: оранжевая борода, синий фон, легкие зеленоватые тени на лице.
Маргарет изучала портрет:
– Очень круто. Только выглядит он что-то грустновато.
– Думаю, он часто грустил, – сказал я.
– И поэтому оттяпал себе ухо?
– Откуда ты знаешь?
– Да кто не знает, что Ван Гог отрезал себе ухо? – удивилась она. – Это общеизвестный факт.
– Наверное, – кивнул я. – Но вот что забавно: на этот счет все неправы.
Она с любопытством глянула на меня:
– Что, не отрезал?
– Может, отрезал. А может, и нет. Трудно сказать. Но дай-ка я представлю тебя еще кое-кому. – Я подвел ее к автопортрету на противоположной стене: – Это Поль Гоген.
– Ну, этот парень выглядит нечистым на руку.
– Почему ты так говоришь?
– У него над головой нимб, но в руке – змея. Так кто он? Ангел или дьявол? Герой или негодяй?
– Возможно, и негодяй, – ответил я. – Есть вероятность, что это он отрезал ухо Ван Гогу. Они жили вдвоем и постоянно ссорились. Гоген любил фехтование, так что мог посреди спора выхватить рапиру и угрожать ей Винсенту. Согласно этой теории, в один прекрасный день он так и сделал и случайно отрезал ему ухо.
– Если все было так, то почему Ван Гог никому не рассказал? – спросила она. – Почему позволил всем думать, что он сам это с собой сотворил?
– Он преклонялся перед Гогеном. Так что, возможно, произошедшее привело его в замешательство. Или, может, он не хотел, чтобы у друга были неприятности. Все, что мы знаем наверняка, – после того вечера они больше никогда не виделись.
Маргарет обдумала эту информацию:
– Интересно. Но, как ты и сказал, могло быть так, а могло и этак. Это просто теория. Если ты не знаешь наверняка, то нельзя утверждать, что все остальные неправы.
– Я не говорю, что они неправы, потому что верят, что Ван Гог отрезал себе ухо сам, – попытался объяснить я. – Я говорю, что они неправы, потому что они уверены, что он это сделал. Когда ты в чем-то уверен, ты больше не задаешь вопросов. А если не задавать вопросов о том, что кажется тебе известным, то видишь только то, что бросается в глаза. И ТЕМЕ для тебя бесполезна.
– Давай-ка проясним, – сказала она. – Ты говоришь, что бросающееся в глаза – типа того, во что все верят, – скрывает из виду важные детали?
– Вот-вот, – подтвердил я. – И теперь, раз ты поняла, мы можем начинать.
Мы прошли через зал, и я показал Маргарет большущий портрет Наполеона в его кабинете.
– Итак, вот Наполеон, – произнес я. – Сколько там, на картине, времени?
– Это просто, – сказала она, глядя на напольные часы, изображенные на холсте. – Тринадцать минут пятого.
– Дня или ночи?
Маргарет наморщилась, подумала с мгновение и призналась:
– Без понятия.
– Давай посмотрим, сможешь ли ты это вычислить, – предложил я. – Воспользуйся ТЕМЕ.
Ей понадобилась около минуты, но затем на лице Маргарет вспыхнула улыбка озарения:
– Ночи.
– Как ты узнала?
– По зажженной свече, – ответила Маргарет. – Значит, на картине – середина ночи. Четыре часа.
– Это и есть ТЕМЕ, – сказал я. – А теперь давай попробуем на живых людях.
Музей был превосходным местом, чтобы попрактиковаться. Его заполонили самые разные люди, что предоставляло нам обширную выборку для исследования. Посетители двигались достаточно медленно, так что у нас было время понаблюдать за ними. Мы начали с парочки в зале Рембрандта. Женщина в черном платье и мужчина в рубашке с галстуком.
– Что можешь о них рассказать? – шепнул я, когда мы встали напротив этих двоих.
Маргарет глянула на пару и быстро ответила:
– Обоим за двадцать. Она шатенка, примерно метр пятьдесят. Он брюнет, почти метр восемьдесят.
– Так, я перефразирую вопрос. Что ты можешь рассказать… ну, такого, что не указано в их водительских правах? Игнорируй то, что бросается в глаза. Что сообщает тебе ТЕМЕ?
Она посмотрела еще раз. Но через полминуты снова повернулась ко мне с разочарованным видом:
– Знаешь, если бы я уже умела это делать, я бы не просила меня научить.
– Справедливое замечание, – признал я. – Что, если я буду задавать тебе вопросы?
– Может помочь.
– Видишь ли ты какое-нибудь несоответствие?
– Типа одежды? – спросила Маргарет.
– Почему ты сказала про одежду?
– Они одеты для работы, а не для осмотра достопримечательностей.
– Хорошо, – одобрил я. – От этого и отталкивайся. По-твоему, здесь, в музее, они работают?
– Нет, – ответила Маргарет. – Они бродят вокруг и смотрят картины как посетители, а не как сотрудники.
– Назови мне еще одну деталь, которая выделяется.
Она посмотрела на пару подольше и ответила:
– Ее обувь. Платье на ней миленькое, а на ногах – кроссовки. Одно с другим не сочетается.
– Очень хорошо, – похвалил я. – У тебя уже есть две мелочи, которые не вяжутся с остальным. Если сложить их вместе – о чем они расскажут?
Маргарет какое-то время думала:
– Она едет на метро, а потом идет до работы пешком. Хочет, чтобы ей было удобно, и не хочет поцарапать свои миленькие туфли, так что держит их в офисе, а на улицу надевает кроссовки. А сейчас, уверена, у этих двоих обеденный перерыв.
– Смотри-ка, да у тебя талант!
Она улыбнулась:
– Хочешь, расскажу еще?
– Конечно.
– Судя по их возрасту, они на стажировке. И она хотела пойти посмотреть на красивые картины. А он – пойти посмотреть на красивую девушку.
Я засмеялся:
– С чего ты так решила?
– Обрати внимание, как она смотрит на экспонаты. Поглощена целиком. А вот его голова все время повернута к ней.
Маргарет была абсолютно права.
– Вот я и говорю: ты прямо для этого создана.
Мы занимались этим весь следующий час, ходя от зала к залу, подмечая в людях маленькие детали и зацепки, пока не вернулись туда, откуда начали, – к автопортретам Ван Гога и Гогена. И там наткнулись на мужчину, задремавшего на диванчике, что делало его идеальным объектом. Мужчина не шевелился, поэтому рассматривать его было проще. К тому же с закрытыми глазами он не видел, как мы на него пялимся.
– Готова к проверке? – спросил я.
Маргарет уверенно улыбнулась:
– На все сто.
– Выясни об этой Спящей красавице все, что сможешь, и подойди ко мне у Гогена.
– Считай, дело в шляпе, – отозвалась она.
Я подошел к мужчине первым, притворяясь, что рассматриваю балерин Дега. Глядя на картину, я одновременно делал мысленные заметки насчет нашего объекта. Маргарет действовала куда прямолинейнее: просто села на другой конец диванчика и уставилась на спящего.
Она просидела там около минуты, затем подошла ко мне. Дерзость ее методики вызвала у меня улыбку, но Маргарет выглядела расстроенной.
– Что не так? – спросил я.
– До сих пор все получалось, но в этом типе я вообще ничего необычного не заметила. Единственное, что обращает на себя внимание, – шрам на щеке. Он что-то значит?
– Только то, что однажды этот тип порезался, – ответил я.
– Вот и я так подумала.
– Хочешь, я буду задавать вопросы, как мы уже делали?