Меня всегда поражала наивность и доверчивость советских людей, особенно сердобольных женщин, которые всегда были готовы прийти на помощь любому человеку. Еще один плачевный эпизод и опять на проспекте Челюскинцев, где мама познакомилась с женщиной, рассказавшей ей душещипательную историю о своей жизни. Пожалев эту женщину, мама пригласила ее пожить у нас. Утром она ушла на работу, оставив маленькую дочь с незнакомкой. Женщина забрала последнее, что было в доме, и ушла, оставив ребенка на произвол судьбы. Хорошо, что утром, услышав плач, к нам заглянула соседка, с которой мама дружила, и пробыла у нас до вечера, пока мама не вернулась с работы. Это была бабушка Дуня, очень религиозная, благочестивая старушка.

Как еще выживала моя мама? Так как мы жили недалеко от железнодорожного вокзала, мама приводила к нам домой одного или двух солдат, ожидавших поезда, на ночевку, а сама с ребенком уходила ночевать к соседке, к бабушке Дуни. В благодарность солдаты оставляли хлеб, консервы, сахар из своих пайков. Так и жили…

Затем, когда я немного подросла, мама устроилась работать на гребешковую фабрику. Жить стало легче, так как появился заработок. На станке мама обрабатывала и затем шлифовала деревянные гребешки, которые были очень востребованы. Почему? Во время войны, да и после войны, почти не было мыла, да и вообще никаких средств гигиены, но было много вшей у детей и взрослых. Эти гребешки делали двухсторонними: с одной стороны зубья частые, а с другой стороны – редкие. Головы детей смазывали керосином, а затем редкими зубьями расчесывали волосы, а частыми вычесывали вшей и гнид. Вот такие были времена.

Хотя вроде военные действия не велись на территории Грузии, но жизнь была тяжелой и голодной, как и по всем республикам. По воскресеньям мама со своей сестрой – с моей тетей – ездили на электричке в близлежащие деревни и меняли одежду, обувь на хлеб, на кукурузную муку, из которой варили мамалыгу (это кукурузная каша, очень вкусная), и другие продукты. Так и выживали.

Отец мой – коренной житель прекрасного города Тбилиси. Его отец – столбовой дворянин. Мой дедушка российским царем вместе с семьей был сослан на Кавказ за политические высказывания против существующей власти. Он с семьей обосновался в Тбилиси, в котором и родился мой отец. Повзрослев, отец окончил Тифлисское коммерческое училище и работал бухгалтером на обувной фабрике «Исани».

Отец и мама познакомились на фабрике. Отец к тому времени был женат, имел двух взрослых детей. Мама жила одна, в небольшой комнате. Видимо, между ними возникла обоюдная симпатия. Однажды отец явился вечером к ней домой с чемоданом и сказал, что будет здесь жить. Мама растерялась и не могла возразить. Она была удивлена, что такой видный мужчина обратил на нее внимание. Будучи полуграмотной крестьянкой, она считала, что он стоит на социальной лестнице намного выше, чем она.

Отец был высоким и худощавым, веселым и остроумным балагуром, пел и играл на аккордеоне. Он был образован, начитан, хорошо разбирался в политике. Кроме русского языка знал грузинский, армянский и азербайджанский. Являлся членом КПСС, изучил сочинения Маркса, Ленина, Сталина и прочел многих философов. Однако из КПСС он добровольно вышел, что в те времена было немыслимо. На очередном партсобрании он положил партийный билет на стол, сказав, что нарушается линия партии. За это его посадили в Метехи, где он провел шесть месяцев.

Метехи – храм, в советские времена служивший тюрьмой для политических арестантов. Итак, отец и мать стали жить вместе в гражданском браке. Отец был старше мамы на 11 лет. Но их совместная жизнь продолжалась совсем недолго. Началась война. Отцу было 42 года, и его не сразу призвали в армию.

В середине войны отца наконец забрали на подготовку для фронта в Армению, в город Дилижан. Во время подготовки армейцев отец поделился с товарищами своим мнением, что Сталин виноват в том, что не укрепил границы, хотя знал, что война начнется. Тут же об этих словах узнало начальство, состоялся трибунал, отца осудили на десять лет по статье 50 и сослали по этапу в Челябинскую область. Мама осталась одна, беременная, без средств к существованию.

Отец вернулся из ГУЛАГа в начале пятидесятого года прошлого столетия. Он не отсидел весь срок. Вернулся после шестилетней отсидки. Приехал очень больным, без зубов – причина цинга. Как он выживал эти шесть лет? Удивительно, но факт.

Он шил обувь, сапоги и ботинки для начальства колонии, для их жен – модельные туфли. Из колонии он привез небольшой альбомчик, в котором были мастерски изображены модели женских туфель. Модели он придумывал сам и шил по своим эскизам. Я писала о том, что он работал до войны бухгалтером на обувной фабрике «Исани». Вот там он и приобрел теоретические знания по изготовлению обуви. Это помогло ему выжить в лагере. Денег ему за шитье обуви, конечно, не платили, но его подкармливали, не посылали на тяжелые работы. Но голод, холод, тяжелый быт сыграли свою роль. Здоровье было подорвано полностью.

По возвращении домой он не имел права жить в столичном городе Тбилиси, мог жить только в пригородах или в провинциальных городах. Вначале он поселился в городе Гори. Это небольшой провинциальный городок Грузии, находится в 40 км от Тбилиси.

Город Гори один из старейших городов Грузии. Гори примечателен тем, что в нем родился Иосиф Сталин. Там сохранился домик-музей. Очень маленький, скромный домик с двумя комнатами. Жители города очень гордятся, что Сталин родился в их городе. В Гори родился также выдающийся советский русскоязычный философ Мераб Мамардашвили. Правда, он жил в этом городе до 4 лет. Отец его был военным, и семья ездила по городам и весям Союза. Философские и просветительные работы Мамардашвили сыграли большую роль в становлении независимой философской мысли в СССР. При въезде в город Гори установлен памятник: стела со скульптурным барельефом Мамардашвили. Когда-то примечательна была крепость Горисцихе, построенная в 12 веке. Но в настоящее время от нее остались руины.

Фото с работы А. Улановой. Река Кура и храм Метехи

Теперь снова об отце. Он снял небольшую комнату, в которой жил и в ней же ремонтировал обувь, жить на что-то надо было. Так и выживал, да и нам помогал деньгами. Мы часто ездили к нему в Гори. Я очень любила эти поездки. Это было так замечательно, ехать на поезде. Меня всегда радовала встреча с папой. Он был веселым, всегда шутил и, наверное, любил меня. Хотя я его знала недолго – всего четыре года – и память о нем почти стерлась. Затем он переехал в город Кутаиси.

Кутаиси второй по величине и значимости город после Тбилиси. В древние времена Кутаиси был столицей Абхазского царства, затем был резиденцией грузинских царей. С 15 века был центром Имеретинского царства. В 1810 году Кутаиси был присоединен к Российской империи. В настоящее время Кутаиси является парламентской столицей Грузии. В этом городе в кутаисской гимназии в 1902–1906 гг. учился Владимир Маяковский – советский поэт. В Кутаиси родилась Верико Анджапаридзе – советская народная артистка СССР. Там же родился Зураб Анджапаридзе – советский оперный певец, народный артист. В Кутаиси находится собор Баграти и Гелатский монастырь. Они входят во всемирное наследие ЮНЕСКО.

В городе Кутаиси друзья помогли отцу открыть мастерскую по пошиву модельной обуви для женщин. Но такая жизнь продлилась недолго. На четвертый год жизни в Грузии он заболел. Работать уже не мог. Диагноз был неутешительным: обширный абсцесс легких, хорошо, что не туберкулез. Дело в том, что он лежал в нашей маленькой комнатке, и я тоже часто лежала с ним, а он рассказывал мне смешные истории. И мы с мамой могли заразиться, но его болезнь не была заразной. Ему становилось все хуже и хуже. В это время умер Сталин, и вскоре пришли документы на реабилитацию. Мой папа в порыве гнева разорвал все бумаги, сказав: «Мне от такой власти ничего не надо». Мама моя уговаривала отца не рвать документы, подумать о нас. Ведь мы могли получать хотя бы мизерную пенсию.