– О, привет, Элтон… Подожди, а куда ты собрался?
– Домой! – прокричал я, не замедляя шаг.
На самом деле я не впервые убегал с собственного концерта. Несколько лет назад во время рождественского шоу в «Хаммерсмит Одеон»[177] я решил сбежать сразу после основной программы и перед выходом на бис. Мы уже почти доехали до развязки Хогарт, и тут я успокоился и решил вернуться – подумаешь, всего десять минут езды. Но обратная дорога заняла гораздо больше времени, потому что у транспортного узла одностороннее движение, и мы бесконечно долго разворачивались. Удивительно, но зрители меня дождались.
В Сиднее же я передумал уходить, еще даже не добравшись до машины. Концерт прошел грандиозно. Он стал лучшим из всех. Думаю, меня подогревала мысль о том, что я пою в последний раз. Гвоздем программы стала Don’t Let The Sun Go Down On Me. Мой голос звучал грубовато и хрипло, но, наверное, никогда я не исполнял эту песню так хорошо. Она и так всегда заставляла зал затаить дыхание, особенно в оркестровом варианте. Но в тот вечер каждая строка словно приобрела новый смысл.
Сразу после окончания турне в австралийской клинике мне сделали операцию. Все прошло удачно, кисты удалили, рака не обнаружили. После периода реабилитации я понял, что голос у меня все-таки изменился – но, на мой взгляд, к лучшему. Он стал глубже, я уже не мог петь фальцетом, и это мне даже нравилось. Я ощущал в своем голосе больше зрелости и силы – причем силы какого-то нового качества. Я не верил своему счастью. Думал, что все плохое теперь уйдет из моей жизни и начнется сплошная полоса везения.
Как же я ошибался.
В феврале 1987 года газета «Сан» вышла с броским заголовком: «ЭЛТОН ПОД ПРИЦЕЛОМ ПОЛИЦИИ НРАВОВ». Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что «Сан» в любом случае ополчилась бы на меня, это был только вопрос времени. Гей, да еще и успешный, вдобавок себе на уме… очевидно, они нацелились на меня давным-давно. Главным редактором в то время был Келвин Маккензи, господин, пышущий такой ядовитой злобой, что Агентству по охране окружающей среды следовало его изолировать от окружающих. Под его чутким руководством «Сан» стала не столько средством массовой информации, сколько таблоидом, в шестьдесят четыре страницы которого редакция каждый раз пыталась впихнуть как можно больше расизма, мизогинии, ксенофобии и, в особенности, гомофобии. Тот, кто не помнит «Сан» восьмидесятых, вряд ли способен представить, насколько мерзким было тогда это издание. К людям они относились как к полному дерьму – не важно, знаменитыми они были или нет. Они нашли лазейку в законе, которая давала возможность обнародовать имена жертв изнасилования даже в том случае, если дело не заводилось. Активно пропагандировали высылку гомосексуалистов из Британии: «ГЕИ, ВАЛИТЕ – МЫ ВАМ ЗА ЭТО ЗАПЛАТИМ!» Телевизионный актер Джереми Бретт умирал от болезни сердца – «Сан» подослала к нему в больницу журналистов. Окружив его постель, они требовали признания в том, что у него СПИД – болезнь, которой, по словам газеты, невозможно заразиться при гетеросексуальных половых контактах.
Я прочитал статью о себе, и у меня отвалилась челюсть. Ирония заключалась в том, что теоретически десятки человек по всему миру могли продать газете информацию о моих сексуальных связях и пристрастии к наркотикам – например, недовольные бывшие бойфренды или парни на одну ночь. Но «Сан» выудила откуда-то информатора, с которым я никогда в жизни не встречался, и этот парень продал газетчикам историю о некоей оргии дома у Билли Гаффа, менеджера Рода Стюарта, на которой я якобы присутствовал.
Найди они кого-то, кто действительно спал со мной, такой фантастической истории им бы не рассказали. Дело даже не в том, что она была полностью сфабрикована. Складывалось впечатление, что ее выдумал обитатель сумасшедшего дома в фазе острого бреда. Готовясь к оргии, я, по его словам, напялил на себя «узкие кожаные шорты». Кожаные шорты? Да, бывало, я надевал нелепую кричащую одежду. Но втискиваться в кожаные шорты перед – предположительно – ночью страсти? Побойтесь бога, господа. Я хотел нравиться, а не добивался того, чтобы при одном взгляде на меня парни с криками бы разбегались куда подальше. Более того, по словам безумного писаки, я «размахивал искусственным членом» и «выглядел как Клеопатра». Ну конечно, кто же еще: Клеопатра, последняя из правительниц династии Птолемеев, возлюбленная Юлия Цезаря и Марка Антония. А также знаменитая любительница дилдо и кожаных микрошорт!
Все это было бы смешно, если бы не было так грустно. В статье говорилось, что некоторые из моих мальчиков по вызову – несовершеннолетние. Если постоянно повторять ложь, ее начинают принимать за правду, особенно когда она напечатана в газете. А что, если люди поверят? Что тогда делать? Это прочтут мама и Дерф, и бабуля тоже. О господи, и тетя Уин! Она же работает в газетном киоске! Я сразу представил, как утром она получает свежий тираж «Сан», приходит в ужас, а потом сама же продает газету хихикающим покупателям – они ведь прекрасно знают, кто ее племянник.
Первым моим побуждением было окопаться в «Вудсайде» и нагрузиться «Водкой-мартини». Потом мне позвонил Мик Джаггер. Он прочитал статью и хотел дать мне совет – ни за что, ни при каких обстоятельствах не судиться с ними. В шестидесятых он подавал иск против «Новостей мира»[178] – они написали, что перед репортером, работающим под прикрытием, Мик хвастался, что жить не может без наркоты. Таблоид посоветовал полицейским приставить к «Роллингам» шпионов, и все закончилось печально известным скандалом в «Редлендсе» – Мика с Китом Ричардсом тогда посадили в тюрьму, и только после громких общественных протестов приговор отменили[179].
Этот разговор возымел противоположное действие. Я объяснил Мику: по большому счету, мне все равно, что пишут обо мне в прессе. Конечно, меня расстраивают плохие отзывы критиков или обидные замечания в мой адрес, но от этого никуда не денешься – человек публичный принимает такое как данность. Но почему я должен терпеть заведомую ложь? Нет, это им с рук не сойдет. Тем более я готов доказать, что они лгут. В тот день, когда я, одетый, по их словам, как статист из клипа группы Village People[180], носился по дому Билли Гаффа с фаллоимитатором в руках, я был в Нью-Йорке – сначала обедал с Тони Кингом, а затем обсуждал с Бобом Маки тонкости создания парика а-ля Тина Тернер. В качестве доказательств у меня есть счета из отеля и посадочные талоны на самолет. И у меня хватит средств разгромить их в суде. Пусть идут к черту.
И я подал иск. «Сан» разразилась целой серией статей, потчуя читателей отборной ложью, и после выхода каждого их материала я подавал повторный иск. Некоторые статьи были особенно отвратительны – «Сан» писала, например, что мальчикам-проституткам я доплачиваю еще и за то, чтобы мочиться на них. Газетчики несли бредовую пургу: например, что я держу дома ротвейлеров с вырезанными голосовыми связками. Заголовок кричал: «БЕЗМОЛВНЫЕ УБИЙЦЫ ИЗ СВИТЫ ЭЛТОНА». Но у меня не было ни одного ротвейлера, только две немецкие овчарки, причем далеко не безмолвные – однажды они так облаяли представителей RSPCA[181], что те едва не оглохли. «Сан» продолжала лепить свои кляузы, даже когда стало ясно, что читатели не особо заинтересованы. На мою репутацию их статьи никак не повлияли, хоть и распространялись по всему миру. Живой альбом, который мы записали во время турне по Австралии, стал платиновым в Америке, а новая версия Candle In The Wind, выпущенная синглом, неожиданно вошла в первую десятку по обе стороны Атлантики. Чья репутация пострадала – так это самой газеты «Сан». Каждый раз, как на первой полосе появлялась очередная история обо мне, продажи издания падали. Возможно, читатели поняли, что все это – грязная ложь, или же расценили действия «Сан» как несправедливые нападки завистников на знаменитость. Или просто устали читать этот бред.
