Я проводила много времени в поездках, успела пожить в Индии, Камбодже и на Шри-Ланке, самосовершенствовалась духовно и осваивала медитацию. Раскрученный Инстаграм позволял обеспечить материальную сторону.

What’s next? Казалось бы, всё и так хорошо. Ты нарасхват у себя дома, тебя постоянно зовут на работу в Европу, растёт популярность в соцсетях. Даже московский подиум был для меня открыт – пригласили участвовать на Mercedes Fashion Week. Меня – то есть девушку, чей рост не дотягивает до необходимых стандартов! Но тот, кто не развивается, неизбежно бронзовеет, превращаясь в памятник самому себе и своим амбициям. Я решила «покорить Америку», ни больше ни меньше.

Нью-Йорк был мечтой. Далёкой, как бутик «Тиффани» на Пятой авеню, и обречённой на провал, как попытки героинь «Секса в большом городе» найти себе в этом самом городе нормального мужика. Если в европейских агентствах меня уже худо-бедно знали, то для модной столицы западного полушария я была ещё одной мечтательницей, приехавшей за успехом без рабочей визы.

Начало оказалось стандартно-провальным: небольшая контора, которая пригласила меня вроде как на пробы, оказалась агентством, набирающим девушек на работу в танцовщицы для сомнительных клубов.

А ведь я так рассчитывала на эту работу, наивное создание. В результате осталась на улице с 50 долларами в кармане. Это будет мне отличным уроком и жизненным опытом, а он, как известно, лишним не бывает.

Интересно, как в такой ситуации чувствовали себя люди лет 50 назад, до эпохи интернета, карточек и мгновенных переводов? С деньгами мне помогли муж и родители, а подписчики свели с одной русской моделью, жившей в Нью-Йорке. Она приютила на время несчастную девушку, вызывавшую исключительно жалость, и рассказала, что нужно делать. Я начала штурмовать местные агентства и ходить по кастингам «open call», узнавая о них через сайты New York Casting и Model Mayhem. Итог – полученный эпизод в сериале канала ABC и контракт в агентстве SilentModels.

Нью-Йорк – город возможностей и пробивных людей, которые эти возможности используют. Бесконечные кастинги и TFP у лучших мастеров, включая фотографа Рианны. Через год начались каталожные съёмки для Tommy Hilfiger, Calvin Klein, L’Oreal и других брендов.

Но самое интересное случилось ещё через год. Среди сотен кандидаток меня отобрал бренд Jovani для показов на всемирно известной неделе моды New York Fashion Week! Девчонки, это, как говорится, – топчик, причём для любой модели. У меня уже был небольшой опыт runway modeling на московских показах, но здесь был совсем другой уровень требований. Пришлось опять применить хитрости. Недаром французская топ-модель Виктуар Доксер в своей книге назвала русских конкуренток «шершнями». Когда надо, мы действительно становимся стремительными и колючими, сбиваемся в группы и действуем крайне решительно.

Я поехала на финальный кастинг со своей подругой. Не буду называть её имя, и сейчас ты поймёшь, почему. Свой недостаток роста (всего лишь 1–2 сантиметра) я компенсировала высоченными шпильками, на которых любая россиянка чувствует себя, как в уютных домашних тапочках. Мы же чуть ли не на пляж в них ходим, верно? У подруги же проблема была куда более трагична: она не дотягивала до стандартов очень прилично, и тут никакие каблуки не помогут. Кто из модельеров возьмёт на подиумную проходку девушку с ростом ниже 170 см?

Нормальная европейская фотомодель даже не стала бы дёргаться, но мы-то сделаны из другого теста. Успешно провалив кастинг, подруга дождалась выгодного момента и решительно присоединилась к кучке тех, кого уже отобрали.

Я просто не могла поверить своим глазам. «Какая же ты молодец, не побоялась нарушить правила в решающий момент!» Причём вид у неё был такой, словно это она главная звезда показа – совершенно невозмутимая и крайне уверенная в себе.

Сейчас уже никого не сжигают на кострах, так что ты потеряешь при худшем раскладе? Ну, посмотрят искоса, осуждающе покачают головой и забудут через две минуты. А мы обе в тот день сорвали джек-пот, причём не полагаясь на лотерейный билет. Просто приехали в Нью-Йорк, пришли на одно из крутейших в мире мероприятий в фэшн-бизнесе и взяли его своими руками, это было на грани фола.

После показа Грейлинг Пёрнелл откровенно признался нам двоим: «Девушки, вы спасли это шоу. Яркие облегающие платья и бюсты третьего размера, всё великолепно».

И ВОТ ТОГДА Я СМОГЛА СКАЗАТЬ СЕБЕ УВЕРЕННО: «I’ AM MODEL».

Теперь совершенно точно знаю: абсолютно всё возможно. Мир открыл мне свои объятия и предложил лучшее, что только может дать.

Съёмки на условиях дайректа[2], когда ты приезжаешь на 2–3 дня и работаешь без всяких кастингов.

Контракт с одним из крупнейших мировых агентств Major Model Management Milan, где собраны самые топовые модели.

Портреты на обложках самых известных модных журналов.

Знакомства с людьми, о которых раньше читал в Википедии.

И наконец, чувство бесконечной свободы, когда конструируешь жизнь исключительно по своим лекалам, как самый известный кутюрье.

И это можешь повторить ты, почему нет? В следующих главах расскажу, с чего начать. Только дураки учатся на своих ошибках, умницы же используют чужой успех в своих корыстных целях, не так ли?

Что вы хотите от этой работы? О важности приоритетов и их влиянии на выбор сферы деятельности.

Зачем тебе это всё? Многочасовые ожидания, полная неизвестность, отсутствие стабильного заработка, удары по самолюбию, постоянно повторяющаяся фраза «если что, мы с вами свяжемся», которая в переводе означает «прощай навсегда». Но раз ты это читаешь, не закрыв на первой странице, – значит, трудности тебя не пугают и, что важно, – есть цель.

Цель оправдывает всё, а не только средства, как утверждал Макиавелли. Ради этого люди такое вытворяли, решали задачи такой сложности, что наш с вами моделинг и его проблемы просто поход выпускников детского сада на ознакомительный урок в школу. Там вам раздадут тетрадки, наврут, что детство закончилось, и попугают, что больше нельзя будет приносить с собой игрушки. Какая трагедия!

Однако даже для выполнения такой скромной задачи понадобятся огромные затраты сил и времени без гарантированного результата. Почему же?

Да потому что модельный бизнес – один из самых высококонкурентных, сравнить его можно лишь с телевидением и кинопроизводством. Его осаждают толпы желающих сделать себе карьеру, и будьте уверены – 90 % из этой толпы своей внешностью подозрительно напоминают моделей.

Почему они готовы терпеть многочасовые ожидания, унижения на кастингах, отношение к себе, как к куску мяса и живой вешалке, сомнительные предложения и нервную борьбу с конкурентками, ждущими момента для рывка? Почему нет очередей и такого же жёсткого отбора на работу у станка, например? Или за свободной кассой в «Макдоналдсе»?

Какая прекрасная специальность – ассистент хирурга! Стоишь часами на операциях, как модель перед кастингом, спасаешь людей, делаешь доброе и нужное дело. И заработок стабильный, в отличие от модельного, особенно в США и Западной Европе. Но ты не столкнешься с бешеным конкурсом на эту должность, не найдешь специальных агентств по отбору претендентов. В магазинах нет популярных книг под названием вроде «Как стать ассистентом хирурга», да и художественных фильмов на эту тему я не встречала.