© А. Белис, текст, фото 2020

© Фотография на обложке К. Тархановой, 2020

© П. Громыко, дизайн обложки, 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

Этого просто не может быть. Так называют других людей из сказочной жизни. Шикарных, со звучными именами – Наоми, Жизель, Кристи. Тех, кто, казалось бы, родился на подиуме и сразу в безупречном макияже. За кем с пелёнок охотились лучшие фотографы мира.

«Их единицы, и ты никогда не сможешь приблизиться к ним даже на расстояние выстрела. Ты всегда будешь по ту сторону экрана, по ту сторону успеха. Забудь и смирись! Посмотри на себя и на них, ты же уродина. Нескладная уродина, да ещё прыщавая».

Так я думала подростком, и так говорили мои одноклассники. Так сказать, объясняли популярно, ставя очередной синяк на разборках после уроков. Травля, насмешки, жёсткий буллинг по всем правилам подмосковных школ. Один из них даже не поленился развести дома кисель, принести на занятия и вылить мне на голову.

Знаете что? Они были на 100 % правы, как и любой подросток, не знающий о толерантной политкорректной лжи. 15 лишних килограммов, безобразные бугры на лице, инфантильность и неуверенность в себе. Я даже толком не смогла совершить суицид и покончить со всем этим кошмаром. Меня спасли, вот только зачем?

Теперь я абсолютно точно знаю, что успешной моделью может стать каждый. Вне зависимости от пола, возраста, внешности, расы, происхождения, связей и знакомств, достатка, места проживания. Разумеется, мы живём в реальном мире, и у молодых красивых девчонок из Парижа с идеальными параметрами шансов намного больше. Но вы можете противопоставить им то, чего у них не было и никогда не будет.

Что именно? Об этом моя книга. В течение нескольких последних лет я постоянно размышляла о том, что мне хочется рассказать людям, в чём суть работы модели и её образа жизни. Меня буквально распирало и плющило, так хотелось всем этим поделиться и крикнуть на весь мир: «Постойте, не делайте глупостей! Не выходите на шаблонную дорогу, усыпанную могильными крестами чужих загубленных карьер. Не идите по пути, ведущему на кладбище одинаково скучных и однообразных фотографий, годящихся лишь для аватарок в соцсетях. Не бросайтесь в «нужные» постели, не ставьте перед собой ложные цели, не тратьте силы на борьбу со скептиками. Просто идите к мечте».

The future is not set. There is no fate but what we make for ourselves.

«Будущее не предопределено. Нет судьбы, кроме той, что мы творим сами», – так, кажется, говорила героиня классического боевика. И добавляла потом: «Ты сильнее, чем думаешь».

Первыми, с кем я поделилась опытом и знаниями, были близкие друзья и родные. Результат? Моя тётя в 70 лет стала лицом L’Oreal и позировала для журнала Vogue. Неплохо для человека, никогда не помышлявшего о карьере в фэшн-индустрии?

На эту тему в России издано удивительно мало полезной литературы. Я была в шоке, когда пыталась найти хоть что-то интересное и актуальное для аудитории, интересующейся модельной карьерой, и не находила ничего. Не считать же за руководство к действию красивые фоточки с рекламой в «гламурных» инстаграмчиках. Поэтому надеюсь, что история моего трудного пути, практические рекомендации и описание тонкостей работы перед камерой помогут многим. Тем, кто мечтает попасть на обложки и в каталоги, кто хочет выйти на подиумный трамплин или просто желает хотя бы на минуту приоткрыть занавес и посмотреть – как всё устроено. Я пишу для всех интересующихся, в этом смысл.

Открой миру себя, и он взамен подарит то, что тебе так необходимо. Не без моей скромной помощи, конечно, но ведь кто-то должен дать первый толчок.

Ты уже немного заинтригована выражением «прыщавая уродина»? У меня не было намерения эпатировать публику и доказывать недоказуемое – мол, если мы все завтра стройными рядами двинемся в модельные агентства, то уже послезавтра идеальным красоткам на показах Gucci придётся подвинуться и пропустить людей с улицы. Они там совершенно неслучайно появились, выдержав десятки битв с такими же пантерами, тигрицами и гиенами диких модельных джунглей. А моя битва начиналась десять лет назад в подмосковном Королёве с самой собой и своими недостатками.

Спасибо тебе, безымянный одноклассник, выливший кисель на мою голову! Надеюсь, у тебя сейчас всё хорошо, ты стоишь за свободной кассой, а после смены возвращаешься домой, к семье и родителям.

Я тогда словно очнулась от спячки. Кисель был не на моих волосах, он был в моей голове всё это время. Зачем жаловаться на злую судьбу, наградившую несовершенством, зачем жаловаться на злых школьников, на весь этот жестокий мир, который всё равно не изменить? Изменить можно себя, свою жизнь и судьбу – это гораздо легче и намного продуктивнее. Я поклялась, что докажу им всем, что смогу, что преодолею, что стану…

А кем?

О модельной карьере я тогда даже и не думала. Цели были гораздо проще и достижимее. Я считаю, так и надо делать всегда: смотреть на ближайшую скалу огромной горы под названием «успех» и методично, шаг за шагом, карабкаться на неё. Раз уж у тебя нет золотого вертолёта, который доставит на самую вершину.

Первым шагом была смена школы. Если нет сил и желания бороться с обидчиками, лучше просто выключить их из повседневного общения. Это универсальный рецепт, применимый в любом возрасте, а тогда он меня просто спас. Новые одноклассники оказались вполне вменяемыми.

Освободившаяся энергия была целиком направлена в спорт. Я занималась несколькими видами, но более всего преуспела в фигурном катании, «докатавшись» до кандидата в мастера спорта. Забегая вперёд, скажу, что абсолютно все спортивные дисциплины потом сильно помогли и продолжают помогать в модельной карьере. Как? Объясню позже, в одной из глав.

Под конец школы я решила поступить на театральные курсы при знаменитом МХАТе им. Чехова. От фамилий преподавателей и столичных лощёных студентов по коже бегали мурашки. Сейчас их можно увидеть в титрах сериалов и на театральных афишах. А кто я была такая – обычная девчонка-замкадыш, подрабатывавшая раздачей рекламных листовок и съёмками в массовках за 500 рублей?

Мне безумно нравилось находиться перед камерой и на публике. Я мечтала стать актрисой, как и 90 % девушек моего возраста, но, в отличие от них, предпринимала шаги. «Привет, я Аня, модной одежды нет, живу не в центре, но буду с вами учиться. Очень нужно, нет времени объяснять для чего».

Родители же считали, что дочери нужна более стандартная и «надёжная» работа. В чём заключалась надёжность? В том, что ты и через год, и через 20 лет будешь ходить в надоевший до чёртиков офис и получать нищенскую зарплату, заглядываясь на яркие рекламные постеры и вздыхая о несбывшихся надеждах? Тогда для чего мне было всё это затевать? Оставалась бы в своей школе, приняла всё как есть, весь этот кисель рабства и покорности.