В это самое время людей приводит в волнение одно неслыханное известие. Со скоростью лесного пожара это известие распространяется по всей Европе, в больших городах его передают то шёпотом, то пением, то криком, затем оно переходит из уст в уста по равнинам до самых дальних отрогов гор и на побережья, оттуда дальше на раздутых парусах через моря к берегам далёких континентов и до самого края обитаемого мира, и всюду люди раскрывают рты в недоверчивом изумлении от того, что впервые от начала времён двое смертных построили воздушную карету, чтобы покинуть землю-мать и подняться в небо – по воздуху, без прочной опоры.
Эта новость объединила людей поверх всех границ их происхождения и сословия, возраста и пола – в братской равновеликой растерянности; всякой ревности, всякой ссоре, всякой зависти и смуте был положен конец, люди бросались в объятия друг друга, предвкушая, что скоро полетят подобно птицам путешествовать по воздуху, как некогда Икар, Прометей и небесные воинства. Это мирное единение есть редкий и бесценный опыт рода человеческого, и он быстро заканчивается, когда отдельные люди начинают спрашивать себя, принесёт ли эта воздушная карета им лично какую-то пользу или скорее вред.
Так после недолгой коллективной оторопи одни впали в метафизический экстаз, другие в религиозное негодование, а третьи спасались в упрямом неверии или злорадно ждали аварий и катастроф. Церковники обрушивались с кафедр на богохульную гордыню и на самонадеянную попытку человека вознестись над прахом, из которого он сотворён и в который неизбежно обратится; философы же наоборот ликовали, приветствуя могущество человеческого разума, который смог превозмочь те самые законы тяготения, которые сам же и открыл каких-то сто лет назад. Помещики и фабриканты опасались переворота, хаоса и сокращения доходов, если рабочие и батраки смогут в любой момент улететь по воздуху туда, где их рабочая сила имеет более высокую цену, а угнетённые всех стран тешили себя надеждой, что в один прекрасный день улетят на воздушной карете и смогут с развязанными руками и с большой высоты насрать своим тиранам на шляпу.
Повсюду пели песни и сочиняли пьесы о воздухоплавании, чеканили памятные монеты и исписывали целые газеты на эту тему. Из рук в руки передавались иллюстрированные листовки, в городах у печатников и у гравёров по меди было полно работы по тиражированию этих листовок и по их продаже разносчикам за хорошие деньги.
Один из таких торговцев газетами и журналами посетил однажды и Грюйэр. Это был день св. Мартина, 11 ноября, самый важный ярмарочный день года в городке.
Мария стоит за своим прилавком с овощами. Она утеплилась в несколько слоёв одежды и укуталась в платки, потому что зима в том 1783 году наступила необычайно рано. Уже осень была как зима, а минувшее лето было скорее как осень, потому что вскоре после летнего солнцеворота упал сернисто-жёлтый туман, который больше не хотел рассеиваться; вонючий туман, с запахом тухлых яиц, никогда прежде не виданный. В иные дни он опускался на почву, а потом снова угрожающе зависал под облаками. Он ядовито жалил людей и животных в нос, обжигал им глаза и распространялся на восток день и ночь со скоростью галопирующего коня. И если где оседал, то уходить оттуда уже не хотел неделями и месяцами.
Над обширными частями северного полушария, казалось, уже не светило солнце, от Бретани через Пруссию и до самой Сибири зерновые на полях сгнивали на корню. Дети кашляли, многие умирали. Птицы замертво падали с неба, и уже в августе облетели с деревьев листья. В сентябре выпал первый снег, в октябре поилки для скота покрывались коркой льда, а ручьи замерзали. И если солнце всё же прорывалось иной раз, оно стояло на серо-фиолетовом небе, бессильное и холодное, в виде красноватого диска.
От этого тумана некуда было деться, он расползался по всему миру. Источник его находился в Исландии, где на Троицу 1783 года мощное землетрясение разорвало надвое вулкан Лаки. Из-за этого в земной коре образовалась огромная трещина, и в атмосферу было в короткое время выброшено сто двадцать миллионов тонн диоксида серы, который, смешиваясь с каплями дождя в тучах, превращался в серную кислоту. К этому добавились восемь миллионов тонн фтора и семь миллионов тонн хлороводорода, которые выпадали на землю соляной кислотой, а также огромные количества сероводорода и аммиака. Никогда на земле – с тех пор, как человечество произошло в Восточной Африке от своих предков-обезьян – не было худшего случая загрязнения воздуха.
Ядовитые газы быстро распространялись по Европе господствующими западными ветрами. Уже через несколько дней после извержения вулкана крестьяне в Ирландии и Англии жаловались на полях на головную боль, жжение в глазах и затруднение дыхания, затем вонь перекинулась на Францию и Португалию, на Германию, Россию и Египет – и дальше до Индии и Китая, Японии, Америки и Гренландии, чтобы после удачного кругосветного путешествия вернуться в разрежённой форме в Исландию. И поскольку солнце уже почти не показывалось, на Северном полушарии воцарился великий холод.
В Грюйэре ручьи и каналы замёрзли уже в ноябре, люди бегали из деревни в деревню на коньках. В городских переулках лежал грязный снег по самые бёдра, бродяги под мостами замерзали во сне. Все камни примёрзли к почве, древесина трескалась от холода. Дым из труб поднимался в жёлтое небо свечками. Поскольку ветер больше не дул, ветряные мельницы замерли, мука в пекарнях вся вышла, у людей не было хлеба. Многие семьи израсходовали весь зимний запас дров уже в начале ноября. Тем не менее, ярмарка на святого Мартина состоялась, жизнь должна была продолжаться.
Мария видела, как торговец газетами взбирался на деревянный помост. Изо рта у него вырывались белые облачка пара, когда он начал во всё горло вещать об огромной воздушной карете из бумаги, укреплённой полотном, которая поднялась во Франции в небо за счёт подъёмной силы дыма. Вокруг помоста собиралось всё больше слушателей, напряжённо внимающих торговцу газетами. Когда он спустился с помоста, листовки рвали у него из рук.
Мария тоже заслушалась. Она взяла денег из кассы, бросила свой овощной прилавок и сбегала купить и себе экземпляр. Листовка представляла собой лист бумаги, свёрнутый пополам. На первой странице – большая гравюра, изображающая расписной воздушный шар с подвешенной к нему гондолой, под шаром огонь, производящий много дыма; а под гравюрой много чего написано. На второй странице портреты двоих мужчин, предположительно конструкторов, а написанного ещё больше. На третьей странице увеличенный снимок гондолы, а рядом утка, петух и барашек. На четвёртой странице дворец, под ним упитанный молодой мужчина с локонами и толстыми губами, крючковатым носом и скошенным подбородком, судя по всему, король; и написано ещё больше. Очень уж много написанного. Марии хотелось бы знать, что тут пишут. Матильда прочитает ей вслух. Она ведь племянница приходского священника, она грамотная.
Мария оставляет прилавок на работницу, бежит с листовкой по снегу к дому кюре и кличет Матильду. И та вышла и прочитала ей напечатанное.
Упитанный мужчина – это Людовик XVI, двое мужчин – это братья Монгольфье. Дворец – это Версаль. Утка, петух и барашек – первые живые существа, которые путешествовали на аэростате. В воздух они поднялись с подворья замка. В качестве зрителей присутствовала вся королевская семья, а также несколько тысяч аристократов и бессчётно пешего люда, который толпами устремился сюда из Парижа. После старта король поспешил к себе в спальню, чтобы наблюдать за полётом в подзорную трубу. Воздушное путешествие длилось восемь минут и зашло дальше, чем на тысячу восемьсот саженей в северном направлении, пока воздушный экипаж не опрокинулся набок порывом ветра, после чего мягко опустился на землю в лесу у Вокрессона.
Младшая сестра короля скакала верхом вслед за воздушной каретой по лугам и полям. Её зовут Элизабет, и ей девятнадцать лет. Когда она прискакала к месту приземления, барашек уже мирно щипал траву, утка тоже чувствовала себя прекрасно. Только у петуха было сломано крыло, должно быть, в момент приземления барашек невзначай упал на него. Принцесса вправила крыло и взяла животных с собой. У неё есть собственный крестьянский двор, и там утка, барашек и петух – как пионеры воздухоплавания – будут жить до скончания своих дней, не боясь мясника.
