О, вот я и нашел точную дату, которая перевернула все вверх дном и начала цепочку событий, заставивших меня седьмого ноября проехать мимо станции «Измайловская». Я только что листал свои записи в блоге и наткнулся на эту: «24 сентября. Был на дне рождения Вадика…». Да, двадцать четвертого сентября я пришел на день рождения своего друга Вадима один. Настроение было плохое, еще когда я даже не добрался до нужного этажа. Я механически передвигал ногами, поднимаясь по ступенькам, вдыхал сырой запах подъезда и с каждым шагом все сильнее хотел развернуться и побежать обратно. Мысли крутились вокруг Иришки, вокруг нашего последнего телефонного разговора. Крутились и пролеты над головой, сворачиваясь в бесконечную спираль. Раньше я постоянно отмечал чередования этих белых стен и густо выкрашенных в зеленый балясин, особенно радуясь, как чему-то родному, серо-бетонному исподу каждого поворота лестницы. Но в тот день было не до забавных головоломок реальности. Я чувствовал себя обманутым неудачником, каким-то жалким придурком. И да, я изо-всех сил пытался быть злым, ведь нетрудно быть злым, когда тащишься один по вонючему подъезду! Мне хотелось чего-то требовать от Иришки, хотелось силой заставить ее обращаться со мной нормально, мне хотелось многого, но я приближался к двери квартиры, за которой уже началось бурное веселье и мне надо было изображать полное отсутствие проблем.

Последний пролет между этажами был исписан. Стена стала не просто полем для емких объявлений, хотя и они тут, разумеется были. Она превратилась в полотно для неизвестного философа или целой их толпы – так различался почерк и стиль. Кто-то писал размашисто и экспрессивно, буквально крича во вселенную номер телефона некой Варьки К., которая оказывала, судя по объявлению, целый спектр интимных услуг. Цифры прыгали и разлетались алыми пятнами, а буква «К» была выписана с вензелями. Дальше шли тексты попроще в плане техники, зато гораздо более глубокие. Там были и слова песен, и смелые матерные угрозы соседям, и даже строки Пушкина. Ближе к последней ступеньке уже несколько месяцев как красовалась строфа из Шекспира, причем на английском. Два слова, правда, были написаны неправильно, но разве можно придираться к таким мелочам, когда поражал сам размах творца?

Я бывал здесь нечасто, но каждый раз с интересом ждал, не появится ли что-нибудь новенькое. Какой-то знак лично для меня. Легко представлялось, что стена в этом старом подъезде проступает из какого-то иного, фантастического мира. По ошибке проявляется там, где не должна, и говорит со мной, просит о чем-то или намекает, но использовать может лишь то, чем принято обходиться в мире нашем – объявлениями, строками из «Кино» и Пушкиным.

В этот раз поток текста, начавшийся с Варьки К., снова закончился Шекспиром, и до меня из Вадиковской квартиры донеслись громкие голоса. По интонациям я понял, что разгорелся спор.

– Здорово! – При этом Вадик, открывший мне дверь, выглядел донельзя веселым. – Вечно ты тормозишь! Два часа назад ждали!

В прихожей стоял отчетливый душок нестираных носков вперемешку с одеколоном именинника.

– С днем рождения.

– А где Иришка? – вместо банального «спасибо» отозвался Вадик. Такт не был ему присущ.

– Не смогла приехать, но передала тебе привет.

– Не смогла? Что это за дела у нее такие?

Ответ он не дослушал, понимая, что сказать мне совершенно нечего, и вразвалочку потопал в комнату, где царил настоящий хаос. Я был в таком состоянии, что, ляпни Вадик что-нибудь еще, мог бы убить его, но он потерял ко мне интерес и вернулся к прерванной перепалке с гостями.

За столом сидело человек десять. Я знал всех, потому что эти люди были завсегдатаями наших вечеринок. Но перечислять их прямо сейчас незачем – у вас будет еще достаточно возможностей узнать о них поподробнее. Для начала познакомлю только с Таней Морозовой, потому что она, неся что-то из кухни, остановилась около меня и поцеловала в щеку в самой душевной манере; и с Дроздовой, потому что из всех приглашенных только ее я видел всего второй раз в жизни, и еще потому что меня привлек вырез ее блузки. По слухам, пуританством она не отличалась. Как по мне – была глуповата да и не слишком симпатична. Она оказалась чьей-то еще школьной знакомой и к нам ее занесла случайность.

Несмотря на раннее похолодание и открытые форточки, в комнате была духота. Я пробрался к дальнему концу стола, где Петя Воронцов, стоя коленками на стуле, сердито глазел на Вадика.

– Да что такое это ваше искусство? Это же ничего… пустота! Картинки, кому они нужны? Ну музыка еще куда ни шло.

Что? Опять? Не надоело?

– Боже ты мой! Да ты на целый век опоздал, Вадим! Успокойся, в начале двадцатого люди уже за тебя попереживали.

Петя огляделся, но реакции не последовало. Кажется, никто не понял, о чем он.

– И что такое эта твоя дерьмовая экономика? Эфемерное порождение системы! А искусство первично, оно появляется вместе с человеком! Искусство – это единственное, чем человечество может гордиться! – тут же выкрикнул он следом, не уступая Вадиму в идиотизме аргументов, и залпом выпил рюмку коньяка. Я не понял этого его жеста. Но «эфемерное порождение системы» мне, конечно, понравилось. Интересно, сколько алкоголя он уже в себя влил?

– Правильно, Петя, – гнусаво заметил Григорий из своего угла.

Кстати, Григория тоже можно представить сейчас. Григорий – наш друг-поэт. Мы всегда говорили ему, что его ждет признание. На самом деле я в это не верил – он родился в неподходящее время. Разве тогда кому-то было дело до поэзии? И до поэтов, которые даже не зарегистрированы в соцсетях? На что он рассчитывал, дурик?

Сознаюсь, а таких вопросах ошибаться приятно. Все это случилось за миг до того, как современная поэзия вошла в мою жизни и обосновалась там. Но долгий миг мне еще только предстояло прожить.

Самое смешное, что все звали Григория именно Григорием, а не Гришей. Он, как и полагалось, был страшно чудной, кое-кто в компании посмеивался над его странностями. Но я ручаюсь за свои слова: Григорий порой бывал в разы нормальнее всех нас, вместе взятых.

Спор, естественно, разгорелся с новой силой. Кто-то даже вступился за Вадика, девушки стали поддерживать Григория. Воронцов налил в пустую рюмку еще коньяка, протянул мне.

– Где Ира на этот раз?

Я промолчал. Петя, в отличие от некультурного именинника, никогда не лез ко мне с расспросами касательно Иришки. Но сейчас он был разозлен, пьян и вообще будто бы не в себе.

– Снова уехала к друзьям?

– Да, – отозвался я хмуро.

– К друзьям-фотографам?

От его иронии мне стало еще гаже. Эти мифические Иришкины друзья-фотографы раздражали меня даже заочно. Я не был с ними знаком, но ненавидел за то, что они крали прямо у меня из-под носа дорогого человека.

– Почему ты тоже не поехал? – В Петином голосе слышалась претензия.

– Она меня с собой не звала.

– Так и что? С какой стати ты ждал приглашения?

– Ну… – Я запнулся и попытался вслушаться в то, что кричала Вадику Таня Морозова.

– Сколько уже это длится? Сколько ты с ней встречаешься? – перешел в наступление Петя.

– Год. Почти. Все у нас было отлично. Это только сейчас… Какие-то ее друзья… – Я не мог сложить слова в одно предложение – говорить об Иришке было для меня равносильно признанию, будто бы ее любовь ко мне прошла. Я снова посмотрел на Таню, на ее живот. А, я же не сказал вам! Таня была беременна. Они с Серегой Морозовым недавно поженились. Я испытывал легкий страх, едва представлял себя на их месте – обзаводиться семьей и ребенком в двадцать два года мне совсем не хотелось, но теперь Таня с круглым животом показалась мне такой хорошей, такой верной, такой любящей, что я чуть было не пошел и не поцеловал ее от прилива нежности.

– Ну вот кем ты будешь работать, скажи мне? – Вадик принялся за свое. – А, Воронцов? Да плевал я на твою гордость за искусство. Все это хрень полная! Кем ты работать-то будешь? В музее вместо бабок следить за посетителями? Или сядешь на шею жене?