Здесь, с точки зрения психолингвистики, очень важно принять верное решение. Если мы будем в тексте называть тех, кто жил в городе с 700 г. до н. э. до 1450 г. н. э. римлянами, то немного запутаемся. Поэтому в данной книге древние римляне называются римлянами, а о тех, кто жил в тогдашнем городе Византие (и Византии), а затем в Константинополе, я буду говорить как о византийцах. Византией здесь называется либо город, либо Византийская империя. Название же самого города используется как для возвеличивания, так и для обозначения реальности существования города. На средневековом Западе эту цивилизацию века именовали константинопольской. Однако совсем незадолго до того, как в 1453 г. Константинополь пал перед османскими турками, он, по большей части, представлял собой обнесенные стенами руины с горсткой прилегающих земель{26}.

Сначала словом «турок» (turc) османы в Стамбуле обозначали неотесанных людей из захолустья, деревенщину. В наши дни на западном побережье Соединенных Штатов словом «турок» (turk) на городском жаргоне называют чересчур задиристых мальчишек. Это искаженный результат распространенного на Западе беспокойства, которое держалось веками. Забавно, что недавно, в связи с тем, что Турция стремится к членству в Евросоюзе, подобное беспокойство возродилось в политической риторике{27}. В 1578 г. Джон Лили задавался вопросом, «а бывала ли когда-либо еще империя столь жестокая и варварская, турки – такие подлые и свирепые»{28}, а в словарях 1699 г. турка определяли как жестокосердного человека. Точно так же, как и обозначение приземистого, без подлокотников, предмета спальной мебели «Ottoman» (оттоманка), в салонах Запада можно было услышать в отношении исходящей от Османской империи угрозы христианской цивилизации{29}.

Боспор (Bosporus – Cow Strait, «коровий брод») стали называть Босфорским проливом на латинском и греческом языках в Средние века, и это название закрепилось за ним. Вместо исходной формы я обычно использую более поздний, широко распространенный вариант – Босфор. Говоря о городе в общем, без привязки к определенной эпохе, я называю его Стамбулом, или, если это подкрепляется источниками, Византием, Константинополем или Костантинием. Порой это не соответствует хронологии, но, думаю, давно почившие жители Византия, Византии, Константинополя и Стамбула поймут меня и, надеюсь, простят.

4 февраля 1939 г. на BBC передавали аудиозапись стихотворения У. Б. Йейтса «Плавание в Византию». Так радиовещательная компания почтила память этого смутьяна-ирландца, который умер семь дней назад. Идеальный аристократический английский, хрустящий и шипящий – то ли возвышенный, то ли грозный, а сама запись – прерывистое напоминание о том, чем был и чем стал великий город Византии. Звучный мужской голос нараспев декламировал строки Йейтса, повествуя о месте, что сохранилось в мыслях поэта и до сих пор живет в нашем воображении: чувственном, роскошном и неописуемом, харизматическом – в полном смысле, который придавали этому слову греки, – и полном неземного изящества, распаляющего вполне земные желания.

Именно благодаря этой многомерности Стамбула, который живет и в прошлом, и в настоящем, и в грядущем, и разгорелся мой собственный роман с этим городом, и эти отношения длятся уже более четырех десятков лет. Историю этого города с тремя именами – Византий или Византия (примерно с 670 г. до н. э. по 330 г. н. э.), Константинополь, аль-Кастантинийя, а затем Костантиний (примерно с 330 по 1930 г.), Истанбул или Стимбули (примерно с 1453 г. до наших дней) – часто разделяют на отдельные блоки: древние времена, византийская, османская и турецкая эпохи. Но, на мой взгляд, культурная, политическая и эмоциональная сила Стамбула связана с тем, что история города не ограничивается никакими временными рамками. Это – город, где люди связаны через время самим местом, поэтому-то я и подхожу к этому делу (сравнимому с таким подвигом Геракла, как чистка авгиевых конюшен), используя подсказки на местности и рассказывая об этом городе, начиная с доисторической эпохи до наших дней.

Случайные исторические реликты, сохранившиеся в окрестностях современного мегаполиса – колонны эпохи поздней Античности на торговых улицах, источники, бьющие возле храмов (древних языческих святилищ, впоследствии превращенных в христианские церкви, а потом в мусульманские святыни), – сегодня остаются ориентирами для пестрого населения города. Зачастую Стамбул живет вне времени, поэтому-то город и называли Новым Римом, Новым Иерусалимом, Вечным городом Аллаха. Люди жили, работали и развлекались здесь более 8000 лет, или более 320 поколений. Это непрерывный процесс, оставивший по себе немало досадных пробелов, но – и богатую коллекцию археологических и литературных данных, многие из которых только сейчас обнаруживаются под землей и в архивах. Их я и положила в основу этой книги.

Стамбул был пристанищем для эффектных исторических персонажей, но на страницах этой книги в центр внимания я помещаю не только тех, кто обладал видимым могуществом, но и жизненный опыт тех, кто, пожалуй, и не осознавал, что является творцом истории. С точки зрения этимологии, устремлений и философии город – это живущие в нем люди. Поэтому в книге вы встретите и женщин, и мужчин. Вы повстречаете бедных и богатых, слабых и сильных.

Нижеследующий текст – не всеобъемлющий справочник по прошлому Стамбула. Это – частное, реальное путешествие, исследование того, что же нужно, чтобы возник город. Особенно важным мне кажется изучение новых доказательств в пользу предположения, состоящего в том, что предыстория Стамбула носит глобальный характер – а это, возможно, позволит нам глубже понять и город, и самих себя.

Стамбул всегда был крайне важным узлом временной и нервной сети. Город – это не самодостаточное явление, он существует и, более того, процветает – благодаря как своей специализации, так и связям за пределами своих территорий. Потому-то я и уделила основное внимание переломным событиям и принципиально новым идеям, которые формировали облик Стамбула и благодаря которым он обрел влияние за своими границами. Я попыталась разобраться, как этому городу (и его населению) приходилось приспосабливаться и развиваться, чтобы просуществовать тысячелетия. И как эта тяжкая и пылкая деятельность разжигала страсти во внешнем мире.