Беттани Хьюз
Стамбул. Сказка о трёх городах
© Бойцова О.С., перевод на русский язык, 2019
© Bettany Hughes 2017
© First published by Weidenfeld & Nicolson, London
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019
* * *
Посвящается Джейн и Карлу – они поддерживали меня морально и физически.
Робину Лейну Фоксу – он подарил мне надежду.
А также всем тем, кому уже не бродить по улицам Стамбула.
Алмаз меж двух сапфиров и двух изумрудов… драгоценность в обрамлении обширной державы, охватившей весь мир.
Сон Османа, примерно 1280 г.
{1}Они долго разглядывали Константинополь, те, кто его никогда не видел, ибо они не могли и представить себе, что на свете может существовать такой богатый город.
Жоффруа де Виллардуэн, IV Крестовый поход, 1204 г.
{2}Если кому-либо суждено взглянуть на мир лишь раз, ему следует обратить взор на Стамбул.
Альфонс де Ламартин, поэт, писатель и государственный деятель, 1790–1869 гг.
{3}Боже милостивый! Да процветает этот город до скончания веков!
Султан Мурад IV, 1638 г.
{4}Вклейки с иллюстрациями
Раздел I
Отпечаток ноги эпохи неолита с раскопок в Еникапы (Археологический музей Стамбула)
Рыбаки в Константинополе, Мадридская хроника Скилицы (Alamy)
Тондо с портретом Септимия Севера (Бриджменская библиотека искусств)
Иисус в образе бога солнца Гелиоса (Alamy)
Константинополь в образе Тихе (Британский музей)
Свечение, якобы принявшее форму тела Юлиана Отступника (Британская библиотека)
Пейтингерова скрижаль (Бриджменская библиотека искусств)
Мозаика с портретом императора Юстиниана (Getty)
Ожерелье из Десборо (Британский музей)
Мозаики из Большого императорского дворца (Alamy)
Изображение внутренних помещений синагоги в Константинополе (Alamy)
Раздел II
Греческий огонь, Мадридская хроника Скилицы (Бриджменская библиотека искусств)
Погребальная пелена Карла Великого (Бриджменская библиотека искусств)
Фрагмент, увековечивший конец иконоборчества в Константинополе (Бриджменская библиотека искусств)
Философская школа в Константинополе, Мадридская хроника Скилицы (Alamy)
Осада Константинополя, Жан Картье (Национальная библиотека Франции)
«Сидящий писец», Джованни Беллини (Бриджменская библиотека искусств)
Миниатюра с изображением Стамбула, Матракчи Насух (Alamy)
Османские войска устанавливают осаду Вены (Getty)
Али-паша в немецкой газете (Музей Виктории и Альберта)
Пир для Валиде-султан, османская акварель (Бриджменская библиотека искусств)
Парад кондитеров и подметальщиков в Константинополе, из манускрипта Вехби (Библиотека музея «Дворец Топкапы»)
Раздел III
Гости с Запада в Константинополе (Художественный музей Уолтерс)
Хилья, Яхья Хилми (Музей Сакип Сабанчи)
Панорама Константинополя, Генри Астон Баркер (Alamy)
«Турецкая баня», Жан-Огюст-Доминик Энгр (Alamy)
Женщина в повозке с волами (Гюльхан Бенли)
Мечеть Ортакёй (Alamy)
Военные водолазы в Императорском арсенале (Библиотека Конгресса)
Придорожные торговцы симитами (Alamy)
Золотой Рог (National Geographic)
Стены Феодосия в современном Стамбуле (Alamy)
Пролог
632–718 гг. н. э. (10–100 гг. по исламскому календарю)
Константинополь обязательно будет завоеван, и насколько прекрасен этот Амир, и насколько прекрасно то войско, что завоюет его!
Традиционный хадис
[1] о желании пророка Мухаммеда завоевать Константинополь
{5}Их захватил вихрь смерти… Римляне в осаде, но и арабам не лучше. Голод одолел их с такой силой, что они поедали трупы, лица друг друга и отбросы. Им приходилось истреблять друг друга, чтобы поесть. Один модий пшеницы стоил тогда десять денариев. Они искали мелкие камни и глотали их, чтобы утолить голод. Люди ели обломки кораблей.
Михаил Сириец, «Осада Константинополя», 717 г. н. э.
{6}Мы не знаем имени того, кто сообщил об этом, – но пожинаем плоды его послания.
В самой середине седьмого века нашей эры{7} в разгар лета византийский император Констант II в свои двадцать пять лет правил стольным градом Константинополем. И вдруг явилась весть, что на острова Кипр, Кос, Крит и Родос напало свирепое войско арабов – многие из них называют себя мусульманами («теми, кто покоряется»{8}). Они прибыли на кораблях из свежей сосны, а кораблей 200 и больше.
Константу и его христианскому двору было известно, что эти мусульмане, последователи религии, существовавшей не более одного поколения, – люди пустыни. Так что их отношение к морю было весьма пикантным, в расхожей арабской поговорке даже звучала жалоба: «Лучше слушать, как испускают газы верблюды, чем как молятся рыбы»{9}.
Имея за плечами превосходящие силы и традиции судоходства, восходящие, по меньшей мере, к достославному основанию города мореходами из материковой части Греции 1400 лет назад, Констант вышел с флотом из своего блистающего, златоглавого города с молитвами о том, чтобы со всеми церемониями повергнуть своего мусульманского противника.
Но уже через сутки сражений поверженным оказался Констант: он прыгнул за борт, переодевшись простым матросом, и, скрючившись в обычной лодке, отчаянно бежал от смерти, столь приблизившейся к нему где-то между современными Кипром и Турцией{10}. В этом столкновении между арабами и византийцами, мусульманами и христианами потери были настолько велики, что все море вокруг, говорят, окрасилось в красный цвет, напитавшись человеческой кровью. В мусульманских источниках это сражение назвали «битвой мачт». Из-за новых моделей судов – дромонов и shalandiyyāāt{11} – пришлось вести рукопашный бой: византийские и арабские корабли связывались вместе веревками. К прискорбию христианского Константинополя и вопреки всяческим ожиданиям, победителями вышли последователи Мухаммеда.
Добрых полвека Константинополь, город, признанный земной обителью Бога, физически и психологически находился в осаде. Впрочем, в городе были уверены, что ему благоволят небеса и никому не покорить его до скончания веков. Ведь всего за сто лет до этого Новый Рим, богатейший город на Земле, был христианской столицей империи, охватывающей миллион квадратных миль. Жители Константинополя столь веровали в свою покровительницу Деву Марию, что Богоматерь стали называть «главнокомандующим» города.
