Эту удивительную историю мне поведал сосед по номеру в небольшом частном отеле, если это сооружение можно так назвать. В тот год я проводил свой летний отпуск в Крыму. Мне удалось забронировать номер в гостинице, которая находилась в очень хорошем месте – именно это местечко мне порекомендовали мои знакомые, отдыхавшие там в прошлом году. Особенность этой гостиницы заключается в том, что от входа в неё до кромки воды – всего пятьдесят метров. Пятьдесят метров пляжа с белым морским песком – и сразу великолепная вода яркого бирюзового цвета. Хоть море и называется Чёрным, именно в том месте вода была чисто лазурной.

Невозможно описать удовольствие, когда, проснувшись утром, вместо того чтобы идти умываться, я брал полотенце и шагал к морю. Искупавшись, как правило, досыпал на берегу ещё двадцать или тридцать минут и только затем шёл в номер, чистил зубы, споласкивал соль в душе – и шёл завтракать. После завтрака я вновь возвращался на пляж – валяться под лучами солнца, пока оно не станет беспощадно жарким.

В полдень приходилось прятаться в номере под кондиционером, но и там время не проходило даром. Я устраивался поудобнее за столом и начинал работать, уделяя этому два-три часа каждый день.

Гостиница представляла собой кирпичную коробку в три этажа и располагала абсолютно одинаковыми номерами без особых изысков. Номера были небольшими, но в каждом был свой туалет и душ. В комнате хватало места лишь для двуспальной кровати, холодильника, небольшого стола с тумбочкой и двухстворчатого шкафа. Впрочем, что ещё нужно для отдыхающего? Коридор, соединяющий номера, служил и открытым балконом, где напротив каждого номера стояли маленький столик и стул. Именно на балконе и происходили знакомства с соседями – как правило, за бутылочкой вкусного крымского вина. Моё знакомство с соседом, поведавшим мне эту замечательную историю, не стало исключением.

В один из ненастных дней я вышел подышать на балкон, сел за свой столик и любовался пейзажем. В тот день на море был небольшой шторм. Тучи закрыли от солнца все побережье, цвет воды из ярко-бирюзового превратился в грязно-зелёный. У соседнего столика вполоборота ко мне сидел мужчина. Перед ним стояла бутылка вина, бокал и лежала кисть винограда. На улице было достаточно тепло, и из одежды на нем были только шорты и сланцы. В тёплое время в Крыму можно было ходить в таком виде весь отпуск, иногда надевая футболку или рубашку только лишь для того, чтобы посетить общественное заведение, скажем, кафе или ресторан. Заинтересовало меня в незнакомце то, что на его груди виднелись три розовых шрама. По внешним очертаниям они напоминали следы от огнестрельных ранений.

«Кто-то стрелял в этого парня!» – подумал я. Он сидел, как и я, наблюдая за волнующимся морем. Я же не мог оторвать взгляд от его шрамов – уж больно явно они проступали на загорелом теле. Мне даже стало стыдно оттого, что я пялился на незнакомого человека, но я ничего не мог с собой поделать и при любом удобном случае пытался получше рассмотреть шрамы. В какой-то момент мы с мужчиной встретились глазами, и мне стало совсем неудобно. Сосед же сразу приметил моё любопытство и обратился ко мне:

– Здравствуйте! Я ваш сосед. Пётр Васильев, – любезно и довольно уверенно произнёс он.

– Дмитрий, – чуть смущённо представился я.

– Присоединяйтесь! – предложил Пётр, указывая место за своим столом. – Составите мне компанию. Вдвоём веселей коротать время в ненастье.

Я не отказался и придвинул свой стул к его столику. Мы долго болтали обо всём и ни о чём. Я долго не решался спросить про шрамы, как сильно меня это ни волновало, но Пётр, увидев мой интерес, сам решил рассказать о своих рубцах, оставленных на память, на всю оставшуюся жизнь. Так как времени для общения у нас хватало, к тому же, Пётр в ходе нашей беседы узнал, что я начинающий писатель, решил мне поведать свою историю.

– Я сам был писателем, пока не попал в переплёт… – начал он.

– Простите за невежество, но, к моему сожалению, я вас не знаю как писателя и не знаком с вашими произведениями! – с ноткой сожаления произнёс я.

– Ничего страшного! А о чём вы пишете? – неожиданно спросил Пётр.

– Мистика, фантастика, в общем – всё, что придёт в мою больную голову, – отшутился я.

– В таком случае я вам подарю сюжет! Детектив! – торжественно произнёс он.

– Свой сюжет?.. – в недоумении переспросил я.

– Да! Именно свой сюжет. О себе. Я сам хотел написать книгу о своих приключениях, но, как оказалось, мне всегда было проще писать о ком-то, но только не о себе. Мне очень сложно передавать те чувства, которые я пережил. Я настолько глубоко погружаюсь в описание своего эмоционального состояния, вновь и вновь переживая события, что, мне кажется, моё творчество становится очень скучным, и читать его никто не будет. Четыре раза я начинал и бросал писать эту книгу, но так и не довёл её до ума.

Наступила неловкая минута молчания.

– Мне сложно будет оправдать ваши ожидания, я имею в виду, по поводу качества моего творчества. Я же начинающий писатель, – смутился я.

– В этом нет ничего страшного. Уж как получится. Я пережил это, и нужно идти дальше, а книга мешает, постоянно возвращая меня в те события. Так что слушайте – и дерзайте!

Пётр был настолько настойчив, что мне ничего не оставалось, кроме как взять диктофон и бутылку вина из холодильника и приготовиться слушать.

– Одной бутылки, боюсь, и одного вечера нам не хватит, – уверенно сказал Пётр и улыбнулся.

– У меня ещё целая неделя впереди, – парировал я.

– Тогда слушайте! – и Пётр начал свой рассказ.

…В тот декабрьский вечер я ожидал приезд своих родственников, но так случилось, что по причине болезни отца они отложили поездку в Ригу на несколько дней. Я не смог придумать ничего умнее, как пойти в бар, чтобы пропустить кружечку пива. Этот бар был моим излюбленным местом. Там всегда можно было найти интересного собеседника и услышать от него интересную историю или притчу. Как воздух нужен самолету, как море – кораблю, так и мне нужны истории, и чем они интереснее – тем больше я превращаюсь в благодарного слушателя. Люди любят, когда их слушают. В такие моменты они входят в такой азарт, что порой их сложнее остановить, чем вытянуть на разговор. Много в этих рассказах и вымысла, но позволить врать (точнее, немного придумывать) своему рассказчику – это и есть благодарность, которую рассказчик, в свою очередь, принимает с большим удовольствием.

Время уже было позднее, и я не рассчитывал на долгие посиделки. «Всего одна кружка пива – и домой», – подумал я. Но…

Зайдя в бар, я увидел, что мое излюбленное место занято. Не сказать, что это меня сильно огорчило, но и удовольствия явно не добавило. За моим столиком сидел мужчина лет сорока. Средний рост, тёмные волосы, опрятная одежда ничем его не выделяли на фоне остальных посетителей. Вот только на лице его была печать грусти и усталости. Нет, не физической усталости – скорее усталости от жизни. Знаете, как у человека, который продает один и тот же товар на протяжении долгого времени: он не только заранее знает, какой вопрос вы ему зададите, – он уже видит, возьмёте вы этот товар или нет. Так и этот мужчина средних лет смотрел на всех и на всё, будто он уже эту жизнь прожил и знает, что будет в следующую минуту.

«Вот это находка! – подумал я. – Такого непросто будет разговорить».

Я подошёл к нему и задал нелепый вопрос:

– Вы один?

Мужчина посмотрел на меня очень безразличным взглядом, кивнул головой, подтянул кружку с пивом ко рту и сделал глоток.

– Что хотите? – небрежно спросил он.

– Вы понимаете… – неуверенно начал я. – Я писатель!

– Поздравляю! – с ухмылкой произнёс он.

– Нет, дело не в этом. Просто я каждый вечер провожу в этом баре, за этим столиком. Как бы вам объяснить…