Она служила менеджером Кэтрин Хепберн и Лорен Бэкэлл. Эта женщина — чертова функция, которая укоренилась за кулисами Голливуда и дожила там до восьмидесяти пяти лет. У нее крепкие корни, и она не собирается сдавать позиций. Она — динозавр из тех доисторических времен, когда студии владели актерами и могли засудить звезду насмерть, если она перекрасит волосы. Парадоксально, но Ричи нанял ее много лет назад именно из-за жесткости.

Ричи был слишком юн и свеж, его не воспринимали всерьез. Она разглядела потенциал. Спрятала его от публики на целый год, ему сделали лазерную коррекцию носа и целую серию болезненных стоматологических процедур. Затем он отправился изучать актерское мастерство, и после всего этого его заново представили публике. Голливуд впился в него и проглотил.

Он превратился из Ричи Тозь-юра в Ричарда То-зи-ера. Миссис Деннинджер настаивала на смене произношения, потому что «новый вариант напоминает о Лоуренсе Оливье, а все эти дятлы все равно коверкают твою фамилию». И вот так из забавного, милого ребенка слепили отстраненного, измученного и очень известного мужчину, большое спасибо миссис Деннинджер.

Стэнли Урис ненавидит ее за это. Вероятно, потому, что Стэн дружил с тем забавным, милым мальчишкой. Они познакомились, когда Ричи было шесть, а Стэну восемь. Стэн был влюблен в Ричи примерно лет до девятнадцати. Сейчас Ричи двадцать пять, Стэну двадцать семь, и Ричи не может дать точное определение тому, во что превратились их отношения. Хотя, почему нет. Стэн теперь в браке, и Ричи — его клиент.

Каждую неделю Стэн выдает ему пухлый конверт с двумя штуками баксов. За тем, чтобы все счета были оплачены, тоже следит Стэн. И совершает выгодные инвестиции.

Стэн оставляет короткие надписи на этих девственно-чистых конвертах. Чаще всего они о расходах. Вложил чуть больше, потому что миссис Деннинджер требует для тебя новую одежду; я считаю, ты отлично выглядишь. Иногда это напоминания. На следующей неделе у Майка день рождения. Ничего ему не покупай, просто убедись, что сможешь явиться на ужин.

Но больше всего Ричи нравится, когда Стэн пишет короткие странные шутки, которые никто, кроме них с Ричи, не поймет. По крайней мере, Ричи уверен, что это шутки. Иногда они похожи на афоризмы. Ричи никогда не смеется над ними. Но улыбается.

Мужчина заходит в бар. Ой.

Они не говорили об этих записках, и Стэн, вероятно, думает, что Ричи не читает их вовсе. Но Ричи читает. И, больше того, хранит их. В нижнем ящике шкафа в его гардеробной лежат двести шестьдесят пять пустых конвертов — столько прошло недель с тех пор, как Стэн начал вести его финансы.

За одним исключением, ни больше, ни меньше.

Стэн доставляет конверты каждый понедельник. Если Ричи на съемках, Стэн подстраховывается и отправляет их почтой вечером в пятницу.

И вот в один из понедельников Ричи не получил конверт, а на прошлом было написано:

Двойная сумма, потому что у нас с Майком медовый месяц.

И да, ладно. Возможно, когда-то Ричи тоже был немного влюблен В Стэна. Может быть, когда Стэн признался в своих чувствах, Ричи хотел поцеловать его. Возможно, он отверг Стэна, потому что испугался. Но что было, то было, и ушедшего не воротишь.

Кроме того!

Ричи нравится Майк. Он, определенно, самый надежный человек на земле. Может быть, это потому, что он не в шоу-бизнесе. Он архивариус Хантингтонской библиотеки, а несколько лет назад работал охранником в музее.

Однажды Стэн наблюдал за птицами в розовом саду, а Майк обходил территорию и заметил его. Майк срезал розу и подарил цветок Стэну. Все это напоминает гребаную сказку.

С тех пор на пару со Стэном дерьмо Ричи разгребает Майк. И когда Стэн попросил Ричи стать его шафером, Ричи не мог отказать. На свадьбе Стэн сказал: «Я знаю, что влюбился в Майка с первого взгляда. И с тех пор не было ни дня, когда я мог бы в этом усомниться».

Ричи задохнулся.

Ричи мечтает, чтобы их дружба снова стала такой, как в детстве.

Ричи достает из бумажника десять долларов и отдает их официанту. Официант вручает ему пластиковый пакет.

— Не нужно, — говорит Ричи. — Я за это не платил.

Он пытается снова:

— Это не мое.

— Это подарок, Ричард. От всех нас и от Олив Гарден.

Он устал от подарков. Но берет пакет. И уходит.

Прочь от заведения он почти бежит. Толкает парочку туристов, слишком ошеломленных суетой Таймс Сквер и не заметивших его. Справа человек в костюме Элмо кричит что-то группе людей. Слева — какой-то мужик, пытается толкнуть ему свои диски.

Огни, огни, огни, огни, огни. Витрины! Гирлянды! Прожектора! Билборды!

Кодак!

Кока-кола!

МакДоналдс!

Ешь! Пей! Купи, купи, купи!

Огни заслоняют ночное небо. Слишком много людей, трудно дышать. Он выбегает на проезжую часть.

Его чуть не сбило такси.

Он думает о том, каково это — умирать, потому что ему становится тесно в собственном теле, и сердце так бешено бьется в груди. Слишком много людей, и Ричи не понимает, смотрят на него или нет, или смотрят и притворяются, что не смотрят.

Он понятия не имеет, что делает. Он не представлял, что делает, когда выкупил место первого класса за последнюю тысячу долларов, в последнюю минуту до закрытия регистрации. Накануне он пил всю ночь, и в тот момент тоже был пьян.

Но Стэн прав, он слишком богат и слишком импульсивен. Он хочет бросить пакет с едой в самом центре Таймс Сквер. Сойти нахрен с ума.

Если люди еще не заметили его, он уверен, что скоро заметят. И случится грандиозный публичный проеб. Он чувствует.

Он бежит по тротуару, лавируя в бурной реке прохожих и часто врезаясь в пороги. Все вокруг плывет, с его зрением что-то не так. Он думает, это слезы. Но нет, ах, если бы.

В конце концов он вырывается из этой безумной клоаки и ныряет под навес какого-то заведения, чтобы отдышаться. Люди его фотографируют, он знает, что да. Прохожие на противоположной стороне улицы пялятся на него, как будто пытаются понять, он ли это на самом деле.

Ричи и сам пытается это понять. Он смотрит на свои руки, которые вдруг кажутся ему чужими. Это вообще не его тело.

Странно: собственные руки кажутся ему похожими на руки отца — по крайней мере, такими он их запомнил. Уэнтворт Тозиер умер, когда Ричи было четыре, и Ричи приходит в голову — а что, если он помнит руки человека, что просто исполнял роль его отца. Он впивается ногтями в ладони и пытается вспомнить его лицо, в жизни, а не на фото. И не может.

Он вытаскивает из пакета пенопластовую коробку. Прямо по центру напечатан слоган из тех, что Ричи произносил в рекламе, и на секунду ему кажется, что там написано: Олив Гарден — когда ты здесь, ты наш!

Он открывает контейнер и находит кусочек шоколадного чизкейка со взбитыми сливками. Он снимает крем пальцем и облизывает его. Нет вкуса.