Я дал себе команду. Встаю и иду на выход. Волю в кулак зажал, словно я барон Мюнхаузен, который себя из болота за волосы вытягивал. Дотащил себя до дверей, взялся за ручку, тут сзади что-то грохнуло. Оглянулся: весь зал встал и хлопает мне в ладоши. Я поднял руку в знак приветствия и шагнул за порог. Хорошо, там были ребята. Я как шел, так и упал к ним на руки.

Утром очнулся в своей постели. Открываю глаза – передо мной лицо бригадира Кузьмича. «Тебя начальник порта вызывает, – угрюмо говорит он. – Ты чего вчера натворил?»

Я пожал плечами, встал, привел себя в порядок и потопал к начальнику.

«Горовой! – закричал начальник, едва я возник на пороге его кабинета. – Ты зачем напоил американца? Он же не лошадь так пить!» Я отвечаю: «Видите, я же в порядке. А мы с ним одинаково выпили». – «Он же не русский, а американец! – вопит начальник. – Он в госпитале лежит. Алкогольная интоксикация. Это же международный скандал. Американца отравили в советском порту!»

Я голову понурил, а начальник говорит: «Тебя капитан американского сухогруза, с которого этот несчастный матрос, к себе зовет. Иди, Горовой, проси прошения, что хочешь делай, но чтобы этот скандал замял. Понял?»

Пошел я на американский сухогруз. Там меня уже ждет вся команда. Глаза у всех раскрыты, того и гляди из орбит выпрыгнут! Поднялся я по трапу на борт. Ведут меня в кубрик. Там капитан сидит, перед ним стол со всякими закусками стоит. Капитан встал, жмет мне руку и говорит: «Хочу посмотреть, как советский человек водку пить может. Мне рассказывали, но я не верю». И наливает мне полный стакан водки.

Чувствую я, зреет провокация. И говорю капитану: «Вы прикажите бутылку пива принести». Капитан удивляется: зачем, мол, пива? Я ему отвечаю: «У нас в народе так говорят: водка без пива – деньги на ветер». Насилу ему переводчик смысл этой поговорки передал. Дошло, наконец, до капитана, засмеялся он, велел пиво принести.

Выпил я стакан, не моргнув, и пивом запил. Вспомнил фильм «Судьба человека» и от закуски заморской наотрез отказался, говорю: «Я после первой не закусываю! А вторую мне нельзя, мне еще целый день в порту трудиться!»

Капитан распорядился закуску мне в пакет сгрузить и пожал на прощанье руку. Попросил написать по-русски «Водка без пива – деньги на ветер». Очень уж ему пришлась по душе наша поговорка…

– Вот так я честь советскую перед американцами защищал, – напоследок сказал Владимир и добавил: – Прошли теперь те времена, да и я уже не тот. Давно со спиртным завязал. Но вспомнить приятно!

Владимир Романович Горовой – неутомимый рассказчик. Вся его жизнь соткана из разнообразных встреч, событий и приключений. Горовой рассказывает о них со вкусом, мастерски. Вот и сейчас он оторвался от эскиза будущей картины и обратился ко мне, рассматривавшему в мастерской его знаменитые полотна из дерева.

– Ваша работа связана с книгами, – утвердительно сказал художник и продолжил: – Как-то я познакомился с известным писателем. Случилось это в восьмидесятые годы в Иркутске. Там проходила встреча советских художников, работавших с морской тематикой, так называемых маринистов. После заседания нас повезли в ресторан. А после него мы вдвоем с местным художником Львом Борисычем Гимовым поехали сначала к нему в студию, а потом он повез меня к своему родственнику. Мы довольно долго давили кнопку звонка, пока нас соизволили впустить внутрь. Дверь нам открыл небольшого роста мужчина в трусах и майке. Наше вторжение, видимо, вырвало хозяина квартиры из цепких лап сновидений. Он смотрел на нас так, словно мы свалились прямо с Луны.

– Валентин! Ты нас прости, голубчик, – загремел Лев Борисыч Гимов.

Удивление мужчины можно было легко понять – шел второй час ночи.

Гимов сграбастал меня своими длинными жилистыми руками и втолкнул в открытую дверь мимо остолбеневшего хозяина.

– Понимаешь, брат, – продолжал объяснять своему родственнику Лев Борисыч, – у нас гости – художники-маринисты со всего Союза. Вот знакомься, Владимир, художник из Фрунзе. Приехал писать Байкал. Это же моя страсть! Я ему такие места покажу, лучше которых нет в целом мире!

– Ты погоди, Лёва, – тихо сказал мужчина, – я пойду, приведу себя в порядок. А ты на кухню гостя веди – будьте как дома.

Мы с Гимовым прошли по коридору в кухню. В открытую дверь большой комнаты я увидел, что во всю стену стоят шкафы с книгами.

Меня не покидало смутное чувство, что я где-то этого родственника Гимова уже видел. Вот только не помню, при каких обстоятельствах. Поездил я по стране, сколько разных встреч было! Правда, на память я никогда не жаловался. А тут, как назло, абсолютный провал. Может, думаю, по телевизору или в кино его видел? Спрашиваю Гимова:

– Лев Борисыч, а кто ваш родственник? Мне его лицо почему-то знакомо.

А знаменитый художник энергично опустошал хозяйский холодильник. На столе появились квашеная капуста, соленые огурчики, колбаса и бутылка вожделенной водки. Лев Борисович продолжал ревизию съестных припасов, нарезал ломтями хлеб и, не останавливаясь, говорил:

– Валентин – это голова! Видал, какой у него лоб? Там столько умных мыслей, что на всю нашу художественную братию хватит! Он же писатель. По его книгам даже фильмы ставят!

В это время хозяин вошел в кухню. На нем уже были штаны и рубаха в клетку. Он улыбнулся, и его и без того узкие глаза превратились в щелочки. Улыбка была открытая, приветливая и слегка застенчивая. На вид ему было около 45 лет.

– Я – Валентин Распутин. Слыхали про такого? – спросил он меня.

Я кивнул головой.

– Даже фильм видел по вашей повести, – сказал я. – «Уроки французского». Мне понравилось. Это вы о своем детстве писали?

Валентин бросил на меня острый взгляд и тоже кивнул.

– В детстве пришлось учиться вдали от дома, – сказал Распутин и обратился к Гимову: – Лёва, вы чего так поздно?

Лев Борисыч так и заходил ходуном. Энергия била из него ключом. Рассказывая, он жестикулировал руками, длинное лицо, обрамленное начинающей седеть бородкой, обращалось то ко мне, то к Валентину.

– Валя, у нас все было расписано по плану. До полуночи – в ресторане гостей принимали, а как нас оттуда попросили, разбились на группы по два-три человека. Каждый иркутчанин повел гостя к себе, там у него заранее все подготовлено было. Я Володю в мастерскую свою привез. И место свое рабочее показать, и запас у меня там имелся. Да ребята мои, заразы, ученики-художники, без меня закрома нашли – ничего не оставили. А мы уже разгоряченные были, в предвкушении, так сказать, продолжения банкета. Тут я о тебе вспомнил, Валя. У тебя же всегда есть что выпить!

– И правильно сделали, что приехали, – отозвался хозяин. – Я всегда рад общению. Как у вас жизнь во Фрунзе?

Я ответил, что сейчас больше по Союзу работаю. На Черном море, Каспие, вот на Байкал приехал.

Валентин Григорьевич слушал как-то отстраненно, словно думая о своем. Я даже решил, что он не слышит меня.

– Вот и вы оторваны от своих корней, – внезапно грустно произнес Распутин и продолжил: – Может быть, вы читали мою повесть «Прощание с Матёрой»? Нет? Сейчас по ней снимают фильм. Это грустная история о том, как на Ангаре уходит под воду целая деревня, построенная на острове. Представьте себе: жили люди триста лет на одном месте. Чего только не видали за это время, чего только не пережили. Вросли в эту землю. И вдруг кто-то решает, что здесь надо строить плотину, возводить ГЭС. Людей вырывают из земли вместе с корнями и отправляют жить на другое место. Рушатся все жизненные устои. Умирает душа человека. Не питают его более земные соки, а движет лишь страсть к наживе и стремление к техническим новинкам. Человек превращается в перекати-поле. Нет у него никаких духовных ценностей, ибо он лишен памяти. Триста лет люди хоронили своих умерших близких на этом острове, и теперь родные могилы должны уйти под воду вместе со всей деревней. И кое-кто не может покинуть свою «малую родину» и остается погибать вместе с ней.