Не верю, что кто-то, обладающий сверхъестественной властью, может вернуть зрение слепым, слух – глухим, заставить немых петь, а хромых – встать и идти. Если такое возможно, зачем нам тогда медицина? Но она нам нужна, – а понимание причин болезней и поиск лекарств всегда были ответственностью людей, а не Бога.

Иногда утверждают, в защиту, будто век чудес миновал. Удобно: веришь в сверхъестественное и в то же время объясняешь, почему в современном мире оно не работает. А еще такая точка зрения противостоит нарастающему осознанию того, что никакого «века чудес» и не было, – а то, что наши предки называли чудесами, представляло собой или фантастические домыслы, с годами обраставшие ворохом сплетен, или неверное объяснение реальности, рожденное недостатком знаний об устройстве мира в те давние времена. По воде, аки посуху, у нас ходят разве что на поле для гольфа в скверных шутках. А бури рождает непрестанное движение атмосферных фронтов. У них нет личности, они не служат тайному замыслу божеств и уже потому не могут покориться человеческой воле.

Умершие – будь то дочь Иаира, сын Наинской вдовы, человек по имени Лазарь, – в наши дни не восстают из могил и не приходят к нам занять свое место. Мы знаем: смерть окончательна и бесповоротна. Если оставить мозг без кислорода на несколько минут, он необратимо разрушится, и все функции организма угаснут. Сейчас мы воспринимаем смерть как естественную часть жизни, а не как наказание, ниспосланное нам за грехи разгневанным божеством. И, разумеется, распятый человек, казненный и погребенный в пятницу, не может в воскресенье выйти живым и невредимым из гробницы, а его тело не может одолеть гравитацию, вознестись на небеса и вернуться к Богу, который, как верили в те давние времена, живет в заоблачной выси.

Вот лишь несколько примеров того, почему история Иисуса кажется мне скорее благочестивой фантазией, чем «словом Божьим». Я должен отринуть все эти вещи как невозможные, неистинные в прямом смысле слова. Но отказ от сторонних деталей не мешает мне по-прежнему верить в то, что Иисус ведет меня в иную, запредельную область, и через него мне открывается ее высший смысл.

Сверхъестественные библейские истории об Иисусе, звучавшие неоднократно на всем протяжении христианской истории, я уже не способен воспринимать в прямом смысле. Но меня по-прежнему влечет и вдохновляет его жизнь. Если кто-либо из вас, мои читатели, чувствовал нечто подобное, если этот конфликт вам знаком, то, быть может, я сумею стать для вас спутником или помощником на пути. По крайней мере, я очень на это надеюсь.

И сперва обращусь к тирании религиозного страха. Неужели вера настолько слаба, а жизнь так опасна, что те, кто осмелится задавать вопросы, должны ждать нападок и упреков в безверии от тех, кому без религии не продохнуть? Я не враг христианской веры и не намерен завлекать всех в яростный спор. Да и дебаты в наше время вызваны взрывным расширением знаний, меняющим то, как мы видим мир, и библейской наукой, которую прежде не выпускали за пределы академических кругов из страха подорвать веру простых прихожан. Почему же эту вновь открытую истину так упорно отвергают и евангелическое, и католическое крыло христианской Церкви? Не кто иной, как покойный сенатор от штата Нью-Йорк, Дэниел Мойнихэн, однажды заявил: «Каждый имеет право на собственное мнение, но только не на собственные факты». И религии за ее «фактами» не скрыться от правды. Как, спрашиваем мы, согреть сердце, пренебрегая разумом? Как может сердце поклоняться тому, что разум отвергает, – если только страх перед небытием не порождает истерию, гасящую любые зачатки разума? Да, есть и другая сторона этого уравнения: сердце не способно бесконечно выносить пустоту, и чисто человеческое чувство опустошенности побуждает разум обретать новую почву под ногами, открывать новые возможности, искать иные пути. Духовной реальности, которую мы стремимся найти в наши дни постмодерна, никогда не достичь, не просветив ум, – но без доброго сердца к ней тоже не приблизиться. Уверен, именно это и побуждает нас к поиску новых форм почитания Бога, затрагивающих и сердце, и разум. Но прежде нам нужно избавить ум от всех прошлых формул, в наши дни уже не имеющих силы. Да, есть некое чувство безопасности в грезах об истине, не подлежащей обсуждению, или в жизни столь замкнутой, что для нее хватает и прежних объяснений всего и вся, но если не задавать серьезных вопросов, то искренне служить Богу невозможно. Нам следует признать этот факт – прямо и честно.

Я начну поиск с радикального разбора традиционных евангельских повествований об Иисусе. Да, многие из них не выдерживают критики. Иных это удивит, заденет, а то и приведет в ярость, когда они поймут, что большая часть из сказанного и написанного об Иисусе не имеет отношения к истории – и никогда не имела. Я со всех сторон рассмотрю эти рассказы и, если факты того потребуют, либо отложу их в сторону, либо выявлю их подлинный смысл. Я хочу сделать это смело и открыто. Возможно, кто-то обеспокоится тем, что в конце концов от традиционной истории веры не останется камня на камне. Но меня это не заботит. Моя цель – не уничтожить Иисуса, а разрушить те застывшие железобетонные стены, под которыми его погребли. И как только это будет исполнено, мы сможем продолжить наш путь к новому видению, где нас ждет новый Иисус – Иисус для неверующих.

Надеюсь, цель вас увлекла. Тогда вперед, в дорогу!

Мы приступаем к изучению истории Иисуса с самого начала библейского описания его жизни. Правда ли Иисус родился в Вифлееме, городе царя Давида? Ответ прост и очевиден – нет. Крайне маловероятно, что это исторический факт.

Иисус родился в Назарете. Самым обычным образом. Как все. От земных отца и матери. И рождение в Вифлееме, и традиция непорочного зачатия – это элементы разворачивавшегося процесса богословских толкований, проникшие в христианскую письменную традицию не ранее 90-х годов нашей эры, то есть спустя пятьдесят, а то и шестьдесят лет после того, как завершилась земная жизнь Иисуса. Традиционные верующие, по большей части узнающие о рождении Христа не из Библии, а из праздничных театрализованных представлений, в которых им, может статься, даже доставалась роль, могут и нервно заерзать от столь бесцеремонного проникновения в миф о божественном рождении. Романтические, ностальгические, никем не оспариваемые легенды умирают с трудом.

Истории о чудесном рождении – извечные сказки. С историей они не связаны никак. В конце концов, никто не ждет великих у роддома. Сначала человек становится великим, а уж потом его рождение овеивают мифы о грядущей славе. Как правило, в них скрыт намек на то, что с юных лет герой владел особыми дарами – характером, силой, умом. Со временем момент явления этой личности на свет, возможно, облекают разными чудесами и знамениями – предвестниками будущей судьбы. И потому так важно начать наш поиск человека по имени Иисус именно от библейских рассказов о его рождении, которые по ошибке слишком часто принимали за исторические свидетельства[8]. Эти рассказы полны необычных деталей. В них поют ангелы, блуждают звезды, возвещая о земных событиях, в них даже есть плод, взыгравший у матери в чреве в знак грядущего величия другого плода. Все эти детали следует сразу же отнести к символике истолкований, коей они и являются – но только не к истории в прямом смысле слова. А теперь – несколько уместных фактов из мира реальной исторической науки.

По свидетельству светских историков, царь Ирод Великий скончался в 4 году до нашей эры, после чего страну евреев поделили на три области. Несколько лет спустя прокуратором одной из этих областей, Иудеи, стал Понтий Пилат. Согласно тем же светским историкам, Пилат занимал свой пост с 26 по 36 год уже нашей эры. Если верна традиция, по которой Иисус родился в дни правления Ирода – как об этом говорят два евангельских рассказа (Мф 2:1, 22; Лк 1:5), – и был распят при Понтии Пилате, как на том сходятся все Евангелия (Мк 15:1; Мф 27:2; Лк 3:1, 23:1; Ин 18:29 и сл.), мы можем довольно точно определить время его жизни. Сопоставляя указанные даты с другими известными данными, ученые сошлись на том, что жизненный путь Иисуса из Назарета начался около 4 года до нашей эры и закончился распятием примерно в 30 году нашей эры. И с этими предварительными сведениями сосредоточим внимание на подробностях его жизни.